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NNY LIVIU REBREANU 


CU SOŢUL MEU 


Dragei mele PUIA-FLORICA, în amintirea tatălui ei iubit. 
F. L. R. 


În aceste pagini (socot ca o datorie a mea să le public) am 
înțeles să cuprind cât mai mult din ceea ce s-a întipărit în 
sufletul şi în mintea mea din timpul vieţii trăite lângă Liviu 
Rebreanu. 

De la stabilirea sa în Bucureşti şi până la săvârşirea lui din 
viață, am fost mereu atât de strâns legați, încât nu aş fi putut 
evita menționarea persoanei mele fără a altera adevărul şi a 
denatura sensurile multor fapte şi situații. 

Răsfoind însemnările personale, primele datând chiar din anii 
1909—1912, şi confruntând cele ce cunosc din viaţa trăită 
alături de soțul meu cu atâtea lucruri povestite de el sau cu 
relatările unor prieteni şi martori, am reconstituit şi prima parte 
a vieţii sale, desfăşurată inainte de a-l fi cunoscut, adică anii 
copilăriei şi ai şcolii. Nu am găsit cu cale să fac aici un jurnal 
propriu-zis, deoarece ar fi fost poate prea lung şi prea obositor. 

În cea mai mare parte, cele povestite în paginile ce urmează 
sunt crâmpeie din viaţa sa - gânduri, imagini, întâmplări - cu 
profund răsunet în existența scriitorului. Sunt o seamă de fapte 
şi gânduri de-ale lui, încă necunoscute sau insuficient 
cunoscute, şi care socot că folosesc pentru o mai bună 
cunoaştere a omului şi a scriitorului. 

Cartea de faţă oferă o seamă de momente autentice, de fapte 
trăite, şi ele, sper, vor contribui la înlăturarea unor confuzii sau 
greşeli pentru numeroşii săi cititori şi pentru criticii care vor 
scrie în viitor, adâncind şi mai mult viața omului, prin care 
creaţia romancierului poate fi mai temeinic înțeleasă. 

Înainte de a încheia aceste cuvinte, tin să-mi exprim 
nestrămutata mea convingere că drama şi zbuciumul 


ardelenilor, suferințele oamenilor în primul război mondial şi 
răscolitoarele evenimente de la 1907 au frământat din adânc 
conştiinţa lui Liviu Rebreanu şi au făcut dintr-insul un scriitor 
viguros, un adevărat creator realist, care a înțeles şi a oglindit 
durerile şi năzuințele celor mulți, ale poporului dornic de o viață 
mai bună şi mai dreaptă. 

F.L.R. 

Bucureşti, iunie 1962. 


Scris a fost ca în lotul primelor cunoştinţe făcute de Liviu 
Rebreanu, după stabilirea la Bucureşti, să intru şi eu. Era poate 
şi firesc. Trăiam printre artişti şi scriitori. Eram absolventă a 
Conservatorului. Studiasem arta dramatică concomitent cu 
liceul. Am avut ca director pe Popovici-Bayreuth, profesoară pe 
Aristiţa Romanescu, iar ca secretar al Conservatorului pe 
scriitorul Corneliu Moldovanu, cu care, în cei trei ani ai studiilor 
mele, am legat o bună prietenie. Îmi amintesc că niciodată n-a 
refuzat să-mi împrumute piesele necesare studiilor, să-mi aducă 
reviste şi să-mi procure cărţi folositoare profesiunii mele 
artistice. 

în 1907, după examenul de absolvire a anului III (ultimul an 
de Conservator), am participat la obişnuita producţie de sfârşit 
de an, care s-a desfăşurat la Teatrul Liric. La această festivitate 
au luat, desigur, parte mulţi invitaţi din lumea literelor şi artelor, 
scriitori, artişti şi critici. Toţi erau animați de dorinţa de a 
cunoaşte cât mai devreme şi de a aprecia personal pe proaspeţii 
absolvenţi, pe viitoarele cadre ale teatrului românesc. La 
sfârşitul producţiei artistice, secretarul Conservatorului, Corne- 
liu Moldovanu, mi-a făcut cunoştinţă cu majoritatea celor pe 
care încă nu-i cunoşteam. 

Atunci am cunoscut personal pe Emil Gârleanu şi pe soţia sa 
Marilena, pe Mihail Sorbul, lon Minu- lescu, Alexandru 
Stamatiad, Dimitrie Anghel, Victor Eftimiu, St. O. losif şi încă 
mulţi alţii din cei care luaseră parte la aceste „examene”. 

Din toţi aceşti artişti, critici, scriitori, Emil Gârleanu a fost 
acela care mi-a rămas un prieten stimat şi distins. 

Fiind clasificată întâia şi având dreptul la obţinerea unei burse 
pentru întregirea studiilor de artă dramatică la Paris, nu am 
acceptat obişnuitul angajament la Teatrul Naţional. Bineînţeles, 
cum se întâmpla adesea pe atunci, remiterea bursei s-a ami- nat 
din an în an. Aceasta nu m-a descurajat. Şi profitând de 
libertate, am căutat să-mi întregesc cunoştinţele literare 
începute în timpul cursurilor secundare. Citeam în acest scop 
literatură română, franceză şi germană, căutând totdeauna să- 
mi însuşesc tot ce era mai ales. În acest timp, frecventam cu 
asiduitate spectacolele teatrale, pentru a cunoaşte piesele 
clasice şi modeme şi a observa jocul interpreţilor. 


Imi permiteam să-mi plătesc aceste mari bucurii sufleteşti din 
banii câştigaţi în calitate de funcţionară la Banca Agricolă. 

Serviciul era relativ uşor. Funcţionam în calitate de 
traducătoare din limba germană, la secţia de corespondenţă. 
Mai totdeauna, în după-amiezele libere, îmi dăruiam plăcerea de 
a trece din când în când pe la Terasa Oteteleşanu, pe atunci 
locul la modă de întâlnire a lumii artistice şi literare. 

Acolo îi găseam pe toţi. Mă alăturam însă totdeauna la grupul 
celor strânşi în jurul lui Emil Gârleanu, pe care i-am mai amintit. 

Într-o zi, când mă îndreptam spre sediul acestui cenaclu, am 
zărit la o masă pe Emil Gârleanu, însoţit de Liviu Rebreanu. La 
apropierea mea, Gârleanu, ridicându-se, mă întâmpină cu 
voioşie, reproşându-mi, în acelaşi timp, faptul că în ultima 
vreme nu am mai trecut să-l văd. 

L-am privit ca întotdeauna cu o deosebită curiozitate pe 
Rebreanu. Era foarte tânăr; înalt şi zvelt; gâtul robust, mâini 
potrivite staturii; părul neted, blond-închis, cărarea la stânga; o 
meşă aluneca pe fruntea frumoasă, inteligentă; ochii de un 
albastru deschis, privirea visătoare; nasul potrivit; buzele delicat 
arcuite; faţa ovală, palidă, pe care aproape imperceptibil îi 
flutura un zâmbet cald. Capul, în întregime, îi dăruia ceva 
aparte. 

Purta un costum maron, gulerul cămăşii înalt, scrobit tare - 
după moda de atunci - alb imaculat. Lavaliera neagră, introdusă 
printre scriitori de Gârleanu, strânsă într-o fundă frumos 
înnodată şi pantofii maron completau îmbrăcămintea tânărului 
scriitor. 

Toată înfăţişarea lui avea ceva deosebit, distins. Vorbea cu un 
uşor accent ardelenesc. Ne-am aşezat toţi trei împrejurul mesei. 
Între timp, m-am adresat lui Liviu Rebreanu, întrebându-l cum 
se simte la noi, ce prietenii a mai legat, ce preocupări are... 

Au fost suficiente aceste întrebări, pentru ca Emil Gârleanu - 
răspunzând parcă în locul celui întrebat - să înceapă a vorbi cu 
entuziasm despre noul său coleg de breaslă. Din tot ce spunea 
des- prindeam cu uşurinţă calităţile lui Liviu Rebreanu şi 
remarcam speranţele pe care Gârleanu le punea în acest tânăr 
scriitor. 

Nu ştiam ce gândea recenta mea cunoştinţă despre tot ce 
auzea, dar eu simţeam atâta dragoste şi admiraţie în glasul lui 
Gârleanu, încât cucerită şi uitind unde mă aflu, omisesem că 


timpul trecuse pe nesimţite şi ora prânzului se apropiase. Emil 
Gârleanu, cu gentileţea de totdeauna, ne-a invitat să luăm masa 
împreună cu el şi soţia sa, Marilena, care sosise între timp. A 
fost un dejun simplu, între prieteni, în cursul căruia Liviu 
Rebreanu a fost destul de reţinut, dar foarte prevenitor cu cei 
din jurul său. 

Câteodată mi se părea că ochii lui se odihneau asupra mea. 
La plecare ne-am despărţit ca doi vechi şi buni prieteni. 

Toată după-amiaza aceea şi până târziu seara nu m-am putut 
despărţi de glasul cald, de vorba do- moală, de blândeţea lui 
Liviu Rebreanu. 

Şi aşa am început să mă duc din ce în ce mai des la terasă, 
unde găseam nerăbdarea, bucuria şi afecțiunea cu care mă 
aştepta cel către care se îndrepta acum gândul meu. Din zi în zi, 
simţeam tot mai mult dragostea care se înfiripa în sufletele 
noastre. 

De câte ori ne vedeam, ochii albaştri, visători ai lui Liviu 
Rebreanu mă învăluiau cu o caldă şi sinceră iubire. Cu cât 
timpul trecea, îmi dădeam seama că bucuria lui se transforma 
într-o mare fericire, care izbutea uneori să atenueze şi extrema 
lui timiditate. 

Nu pot să redau mulţumirea ce resimțea când făceam lungi 
plimbări la Şosea, vizitam muzee sau ascultam conferinţe şi 
cursuri universitare. La teatre îşi făcea o deosebită plăcere să- 
mi vorbească între acte despre actori, despre interpretare şi 
despre tot ce credea că mă va interesa în cariera mea teatrală, 
la care mă sfătuia să nu renunţ. 

Şi astfel, din ce în ce mai nedespărțiţi, timpul trecea pe 
nesimţite. Într-o seară, la plecare, m-a lăsat să înţeleg că i-ar 
face mare plăcere să-mi facă o vizită acasă şi să cunoască pe 
mama, cu care locuiam. 

Fără nicio clipă de gândire, i-am răspuns că-l aşteptăm a doua 
zi după-amiază, spre orele cinci. Şi înainte să-mi ureze noapte 
bună, mi-a dat o scrisoare, rugându-mă să-i făgăduiesc că am s- 
o citesc numai acasă, în linişte, la lumina lămpii” netulburată de 
nimeni şi nestânjenită de niciun gând... 

Mă simţeam cuprinsă de o nelinişte ciudată. Totuşi, calmă, 
fără să mă grăbesc, m-am îndreptat spre casă. Ştiam că sunt o 
fire emotivă şi căutam să acord timpului menirea de a-mi aduce 
liniştea necesară unui răspuns bine gândit. 


Ajunsă acasă, mi-am scos mănuşile, pălăria, m-am aşezat la 
masa din mijlocul camerei, am privit lung scrisul mărunt, 
regulat, de pe plic, l-am deschis încet şi am început să citesc 
lunga scrisoare: 

„Scumpa mea, 

Multi cred că se laudă, zicând... «lată inima mea | Vi-o dau... 
N-am nevoie de dânsa... Mie nu mi-e frică de chinurile geloziei, 
mie nu-mi pasă de tremurările înfrigurate ale iubirii! De un 
singur lucru mă feresc: să nu fiu banal! Aş vrea să sufăr, aş vrea 
să scrâşnesc din dinti, să-mi smulg părul şi să adorm cu genele 
muiate în lacrimi! Astfel, cel puțin, aş şti că trăiesc, aş înțelege, 
poate, ce inseamnă a iubi... Dar zilele trec, veşnice aceleaşi, 
searbede şi plictisitoare, şi viața mea se scurge întocmai ca 
viața unei gâze netrebnice... Eu nu pot avea o iubire; eu nu pot 
avea decât iubiri. lubirile acestea însă răsar repede, pâlpâiesc o 
clipă şi apoi pier, dispar pentru totdeauna, parc-ar fi fost nişte 
visuri pe care le uiţi îndată ce te-ai deşteptat din somn...» 

O, şi eu credeam că nu pot iubi, şi eu îmi închipuiam că vina 
nu este în mine, ci în ele, în femeile care nu merită să fie iubite! 


Astăzi însă ştiu şi înțeleg că iubirea este făcută pentru cei 
umili, căci cei mândri nu pot iubi niciodată... Cei mânari îşi 
închipuiesc că nu au trebuinţă de inimă, ei nu vreau decât să 
cucerească, mereu să biruiască, ei cred, în sfârşit, că şi în iubire 
succesul e tot. Dorințele poate se vor împlini, poftele lor vor fi 
mulțumite, dar... vai, iubirea n-au s-o cunoască niciodată. 

Căci iubirea, draga mea, cere supunere, o supunere oarbă ca 
şi credința. In iubire n-ai să fii convins niciodată, n-ai să aştepţi 
probe niciodată. Tot ce nu e supunere şi devotament nu e 
iubire. 

Trebuie să trăieşti mult, trebuie să suferi mult, trebuie să 
pricepi mult, pentru ca inima ta să fie în stare a primi iubirea. 
Cei ambiţioşi, cei mândri, cei obraznici şi nerecunoscători nu pot 
şti ce este iubirea, şi aşa, cei mai mulţi dintre noi de-abia la 
vârsta de 50 de ani începem să înțelegem iubirea, atunci când e 
prea târziu... 

Pe mine, scumpa mea, viața m-a jrământat, m-a umilit; mie 
viața mi-a mulcomit glasul. Astfel am ajuns să nu mai spun că 
ele nu merită să fie iubite; ci să strig pretutindeni: ştiu să 
iubesc, fiindcă am învățat a plânge, a suspina şi a mă resemna! 


Astăzi aş vrea şi eu să nu iubesc, aş vrea să fiu mânăru, 
ambițios, cuceritor... Dintr-asta se vede că sunt îndrăgostit! 

Dacă aş cânta din syrinx, te-aş duce într-o poiană scăldată în 
lumină de lună, într-o poiană unde încă nu s-a încuibat mânaria 
omenească, şi Has şopti la ureche cântecul celor iubiţi. 

Atunci poate ai pricepe şi tu că iubirea nu cunoaşte ceea ce 
lumea numeşte <a fi iubit». 

Te iubesc pentru că mă iubeşti: acesta e un schimb, dar nu e 
iubire. Te iubesc pentru că te iubesc şi nimic mai mult; te iubesc 
numai pentru că te iubesc; aci începe iubirea. Iti mulțumesc din 
suflet că te iubesc. Acesta e cântecul iubirii! 

Omul îndrăgostit nu zice: «te iubesc pentru că eşti oacheşă», 
nici «te iubesc pentru că eşti bună». Omul îndrăgostit zice: «te 
iubesc cu toate că eşti oacheşă, cu toate că eşti bună, şi te-aş 
iubi chiar dacă ai fi blondă sau chiar dacă ai fi rea». 

Poezia, zic unii, a falsificat iubirea, poezia a făcut cântece, 
statui, versuri din sentimentul simplu şi firesc ce a fost odinioară 
iubirea; a făcut nebuni din oamenii care, şi altminterea, erau 
cam porniţi spre nebunie, a făcut gurmanzi din oamenii care 
până atunci erau înfometați. 

Eu însă zic că nu există poet, muzicant, pictor sau sculptor 
mai mare ca un îndrăgostit. Pentru ca artistul să înțeleagă 
poezia cea mare a suferinței trebuie mai întâi să fie îndrăgostit. 
Nu poeții au făcut iubirea, ci iubirea a făcut pe poeți! 

lar eu, care citesc bucuros în stele şi îmi fac o plăcere dintru a 
aşterne pe hârtie slovă lângă slovă, pot să jur că în slovele 
noastre umile sunt scrise toate tainele de amor ale cerului 
înstelat. 

Cel care pricepe viața stelelor pricepe şi iubirea omenească! 
Iubirea nu cunoaşte cuvântul credincios şi necredincios. 

lubeşti pe altul, vasăzică eu nu te iubesc. Acesta e cântecul 
iubirii. Omul îndrăgostit nu zice niciodată: «m-ai înşelat». 

Iubirea nu-ți cere socoteală de sărutările ce ai dat sau nu ai 
dat alteia, iubirea nu-ți scormoneşte trecutul şi nu-ți cercetează 
prezentul. Viitorul este nădejdea ei, viitorul este egoismul ei: 
nădejdea cea deznădăjduită, mângâierea cea nemângâiată sunt 
balsamul ei, care e tot atât de dulce ca şi suferința, ca şi iubirea. 

lubeşti, suferi, trăieşti: iată troita iubirii. 

Sărutările iți alină setea, dar lacrimile îti trezesc în suflet 
doruri mari, istovitoare şi dragi, pe care nu ti le pot alina nici 


sărutările. Din ochi picură lacrimile, izvorul cel veşnic al iubirii; 
din iubire picură cântecul, poezia, frumosul, izvorul cel veşnic al 
lacrimilor. 

O bobiță de lacrimă, ce tremură sfioasă pe geana iubitei, e o 
comoară mai prețioasă decât îmbrățişările tuturor femeilor din 
lume. 

O vanitas vanitatum, vanitas! zice profetul. 

Toate suferințele sunt deşarte, îți şopteşte un glas dinlăuntru. 

Sărutări, lacrimi, iubire: toate sunt deşertăciuni mari, nimicuri 
pline de durere. 

Și totuşi, pentru aceste nimicuri deşarte, pentru aceste 
deşșertăciuni nepătrunse, aş fi în stare acum să-mi dau tot ce am 
mai scump pe lume, aş fi în stare să-mi dau chiar viața... 

Nu ştiu dacă e bine ceea ce fac sau e rău, dar simt că dintre 
toate deşertăciunile lumeşti am ales pe cea mai frumoasă, care 
e cea mai frumoasă fiindcă e cea mai deşartă din toate. 

Nu ştiu dacă tu, scumpa mea, vei simţi ceea ce am vrut să 
spun, eu însă simt că am spus ceea ce simt, şi mi-am uşurat 
inima. 

L. Rebreanu“ 

Pe măsură ce citeam, simţeam cum o căldură, ne- 
maiântâlnită până atunci, cuprinde încet-încet sufletul meu, 
fiinţa mea întreagă. Capul mi se înclina în faţa slovelor, iar în 
urechile mele răsuna ca o muzică din altă lume: 

„îti multumesc din suflet că te iubesc; acesta e cântecul 
iubirii...“ 

In seara aceea se hotărî unirea noastră. Fericită, buzele mele 
rostiră cu evlavie: „Doresc să pot fi pe veci vrednica soție a lui Li 
viu Rebreanu...“ 

Această mărturisire a dragostei, atât de fierbinte, atât de 
măreaţă, cerea un răspuns în cuvinte tot atât de rare... Cum?... 
În ce fel?... 

A doua zi, la gândul revederii, o uriaşă emoție îmi stăpânea 
inima... Dar răspunsul?... răspunsul... 

Pendula bătrânească din perete îmi anunţă ora 5... 

Liviu Rebreanu... 

O uşoară bătaie în uşă... Cu glas domol l-am îmbiat să intre. 

În tăcere, cu emoția marilor întâmplări, ochii noştri, 
întâlnindu-se, s-au înţeles. Apoi, reculegându-mă, i-am şoptit: 

„îti mulțumesc din suflet că te iubesc; acesta e cântecul 


iubirii...” 

După un răstimp... timpul doar să ne revenim, am chemat pe 
mama, care era, bineînţeles, încunoştiin- tată din ajun despre 
vizita tânărului scriitor. Totuşi, e uşor de închipuit uimirea ei, 
când la prezentare auzi: 

— Scriitorul Liviu Rebreanu, alesul meu. 

Fără întrebări, căci a înţeles, desigur, că nu-şi mai aveau loc, 
ne-a sărutat pe amândoi, urându-ne o viaţă lungă, plină de 
înţelegere. 

Rămânând singuri, am ţinut în primul rând să-i arăt cărţile 
strânse de mine, despre care îi vorbisem de atâtea ori în 
întâlnirile noastre. 

Cercetând mica bibliotecă, a fost plăcut impresionat să 
constate prezenţa a numeroase volume conţinând literatură 
germană datorită clasicilor: Goethe, Lessing, Schiller, lieine... 

Mi-a accentuat că este un mare admirator al lui Goethe. l-am 
oferit atunci, cu toată plăcerea, un volum din aceste opere, 
însoţit de un dicţionar ger- man-român - pe care-l utilizasem în 
liceu - cu ajutorul căruia să poată tălmăci în româneşte unele 
expresii ale căror corespondențe încă nu şi le însuşise. Atât 
cartea cât şi dicţionarul, pe care el le-a legat în pânză mai 
târziu, se găsesc şi astăzi în fondul Bibliotecii „Liviu 
Rebreanu11. 

Asezàndu-se la pian, ne-a càntat unele piese clasice, 
dovedindu-se un bun cunoscátor al muzicii. Apoi ne-a delectat 
cu cântece şi doine ardelenesti, pe care le-a interpretat cu o 
voce de bariton surprinzător de caldă şi frumoasă. 

— În copilărie, ne povestea el, aceste melodii răsunau pe 
toată valea Someşului. 

Această primă vizită mi-a dăruit un belşug de bucurie şi a 
însemnat începutul unei iubiri ne- sfârşite... 

Timpul plecării sosise. 

Ne-am înţeles că a doua zi, la orele 12, să întâlnim la Terasa 
Oteteleşanu pe Emil Gârleanu, căruia simţeam nevoia să-i 
împărtăşim bucuria noastră. 

Acolo el ne-a ascultat cu înţelegerea şi liniştea unui om 
înţelept. Apoi, cu bunătate şi emoție, ne-a îmbrăţişat şi ne-a 
spus: 

— Bănuiam de mult această iubire, - doream această unire. 
Aşteptam să mi-o împărtăşiţi. Vă mulţumesc şi vă felicit. 


Am început o viaţă nouă. Am legat noi prietenii, şi Liviu se 
simţea din ce în ce mai bine în familia mea. Muncea cu drag şi 
cu toată tragerea de inimă. 

De atunci, timp de trei decenii şi jumătate, până la sfârşirea 
sa din viaţă, am împărţit împreună toate bucuriile şi durerile. 
Am fost alături şi în momentele grele, dramatice ale existenţei 
sale, şi în clipele de mulţumire şi de încununare a talentului său. 
Tot timpul, sufletele ne-au rămas deschise unul altuia... 

Toamna îndepărtată a anului 1885 a fost ploioasă şi crudă 
pentru nordul Ardealului. Dar o noapte fusese totuşi minunată... 
Era noaptea din 27 spre 28 noiembrie. Pe cerul senin licăreau 
mulţime de stele. 

În inima satului Târlişiua, se găsea o căsuţă umilă, care avea 
gemuleţele luminate slab de flăcăruia unei lămpi de petrol. In 
patul din colţ, o nevastă se chinuie în durerile naşterii. Un tânăr 
blond, înalt şi bine făcut, bărbatul femeii, călca nerăbdător când 
pe prispă, când înăuntru, îngrijorat. 

Dinspre răsărit, o ploaie de stele răspândi deodată o lumină 
uriaşă... Era sfârşitul cometei Bianca), 

Impresionat, tânărul soţ strigă: „Ludovico, afară plouă cu 
stele!“ 

Peste câteva minute, tânăra soţie de dascăl era mama unui 
copil voinic, primul născut din cei treisprezece pe care îi va 
avea. Tânărul tată se simţea mândru că-i dăruise un fecior. 

Dimineaţa, o vecină ţărancă dărui tinerei mame un leagăn de 
lemn, în care pruncul a simţit primul fior de viaţă... O altă 
femeie i-a adus pânză de în albă ca zăpada, pentru scutece, iar 
alta veni cu o ulcică din care aburea o supă bună de găină... 

A doua zi, tatăl se duse la primărie şi înregistră naşterea 
copilului, botezat Liviu. 

Astfel s-a născut, în noaptea de 27 noiembrie 1885, acela 
care la treizeci şi cinci de ani va fi terminat de dăltuit, în 
Panteonul prozei româneşti, acea durabilă coloană de susţinere: 
romanul /on. 

Această mică familie, de curând sosită în Târli- şiua, era 
străină şi neavută. Tânărul Vasile Re- breanu fusese instalat aici 
notar comunal şi dascăl, cu o retribuţie mică, aşa cum de altfel a 


1 Mare iubitor al tainelor cerului şi bun cunoscător al lor, Rebreanu s-a 
interesat mai tîrziu şi a stabilit el însuşi fenomenul ceresc care avusese loc în 
noaptea de 27 noiembrie 1885. 


trăit întreaga sa viaţă. 

Dar iată că, peste doi-trei ani, Vasile Rebreanu fu numit ca 
învăţător de stat în comuna Maieru, aproape de Rodna Veche şi 
de izvoarele Someşului Mare. Astfel, colinele sălbatice ale micii 
Târlişiua nu-şi pot revendica azi decât dreptul că au adăpostit 
naşterea şi primii doi ani şi jumătate din viaţa micului Liviu 
Rebreanu. Bătrânii din comună îşi mai aminteau vag de figura 
tânărului notar şi dascăl „Răbrean“ şi de frumoasa lui soţie 
Ludovica. 

îşi aduceau însă aminte bine de dificultăţile lor băneşti şi mai 
ales de greutatea cu care femeia a născut pe primul ei copil. 
Restul se pierde în negura timpului, care ascunde amănuntele 
amintirilor... 

Vasile Rebreanu, tatăl viitorului romancier, cobora dintr-o 
veche familie de ţărani grăniceri din jurul Năsăudului. Se 
născuse în comuna Chiuza, lângă micul orăşel Beclean, în anul 
1863, din părinţi ţărani: Irina şi Samoilă. 

Vasile a mai avut un singur frate, Todor, care, după ce 
avusese şase copii (Gavrilă, Vasile, Grigore, Floarea, lon, Pavel), 
se stinsese din viaţă la vârsta timpurie de 52 de ani. 

Vasile, mai mic decât Todor cu trei ani, dovedi chiar din 
copilărie pronunţate înclinații spre învăţătură. După ce urmă 
şcoala primară din Chiuza, pe care o absolvi cu note foarte 
bune, îl găsim mai târziu elev fruntaş la Gimnaziul Grăniceresc 
din Năsăud, coleg de clasă şi chiar de bancă cu viitorul mare 
poet năsăudean George Coşbuc, care încă de pe atunci îşi 
uimea profesorii şi colegii cu darul său. Unul dintre cei mai 
sinceri admiratori ai lui era Vasile Rebreanu. De altfel, întreaga 
viaţă au rămas prieteni apropiaţi. După primele patru clase de 
gimnaziu  năsăudean, pleacă la Gherla, unde termină 
preparandia de învăţător. La vârsta de 21 de ani o cunoaşte pe 
Ludovica Diuganu din Beclean şi se îndrăgosteşte de ea. Era 
fiica Nastasiei şi a lui Simion Diuganu - coborâtor dintr-o veche 
familie de cărturari ardeleni - şi se născuse în anul 1865. 

Frumoasa Ludovica moştenea pronunţate înclinări literare şi 
artistice. In amintirile bătrânilor rămăsese ca o bună şi 
pasionată interpretă a unor roluri din piese de teatru. De 
asemenea, era o foarte bună cântăreaţă. Cunoştea un bogat 
repertoriu de cântece populare, cântece patriotice şi romanțe, 
pe care le-a strâns într-un caiet aflat actualmente la Muzeul 


„Liviu Rebreanu“ din Năsăud. De fapt, cea mai mare dorinţă a 
tinerei Ludovica Diuganu a fost să ajungă artistă, vis care a 
rămas neîmplinit de-a lungul vieţii sale de optzeci de ani. 

Cum am mai amintit, în toamna anului 1888, părinţii lui 
fuseseră transferați în Maieru. Drumul până la Maieru cât şi 
peripeţiile legate de sosirea în sat sunt primele amintiri de viaţă 
ale viitorului romancier, care le va pomeni în evocatorul său 
articol Mărturisiri, alcătuit în anul 1932 şi cuprins în volumul 
Amalgam. (1940). De satul Maieru se vor lega, aşadar, primele 
impresii, care nu se vor şterge până la moarte din conştiinţa 
scriitorului. S 

Li viu îşi amintea adesea de satul copilăriei sale. Imi vorbea 
despre Maieru, despre împrejurimile lui, despre toate cele 
petrecute aievea acolo. Povestea despre jocurile preferate ale 
copilăriei, despre zilele de muncă şi de sărbătoare. 

De la el am aflat, bineînţeles, şi primele amănunte despre 
familia sa, despre părinţii şi despre fraţii lui, despre prietenii din 
copilărie, înainte de a-i cunoaşte personal. De la el am aflat că 
satul Maieru era una dintre cele mai vechi aşezări din 
împrejurimile Rodnei, situat la puţini kilometri înspre apus de 
această veche cetate şi foarte aproape de Sângiorz-Băi. 

Maieru este pus parcă într-o căldare naturală, hotărnicită de 
trei măguri înalte: Măgura de Sus (a „caselor”, cum i se zice), 
Măgura de Jos şi Măgura Porcului, toate alcătuind un triunghi. 
Prin mijlocul satului curge Someşul, Someşul care a ţinut 
tovărăşie vechilor aşezări de pe aici. 


Vatra satului, partea lui principală, era aceea din sus, numită 
Purcioaia. În dreapta Someşului se află Valea Caselor, o altă 
ramură principală a comunei. Unul dintre cele mai vechi drumuri 
ale Ardealului, cel construit pe vremea romanilor, care pornea 
de la Apullum (Alba-lulia) la Porolissum (lângă Zalău) şi apoi 
spre Napoca (Cluj), avea o ramificaţie spre Eodna, trecând chiar 
pe partea dreaptă a Someşului, prin mijlocul Maierului. Acesta 
nu e altul decât cel descris la începutul romanului /on: 

„... Din drumul care vine de la Cârlibaba, întovărăşind 
Someşul când în dreapta, când în stânga...“ 

în această aşezare, atât de poetic împodobită de natură, mica 
familie hoinară a învățătorului Re- breanu era primită şi găzduită 


cu inimă largă de bătrânii Maierului. Micul Liviu, care nu 
împlinise încă trei ani, şi-a deschis aici pentru prima oară ochii 
sufletului său sensibil şi nu i-a închis până când nu va fi cules şi 
înţeles patimile şi dorurile întregii ţărănimi năpăstuite... 

Trecutul lung şi frământat, adânc înfipt în depărtările istoriei, 
al acestor oameni a plămădit suflete de o factură deosebită. 
Oamenii erau dârzi, solidari, muncitori. Răbdau multe, dar atunci 
când nu li se făcea dreptate deveneau scânteie, neînduplecaţi, 
pătimaşi şi răzbunători. 

Îi vom întâlni în primele încercări literare ale lui Rebreanu, 
tălmaci al dârzeniei şi patimii cu care ştiau să-şi facă dreptate şi 
să iubească. Aşa, de pildă, este Codrea - cel setos de libertate - 
apoi gelosul din Răfuia/a, Boroiul din Hora mortii şi apoi din 
Cuibul visurilor şi mai târziu, ca o încununare a acestora, 
„pătimaşul îndrăgostit de pământ şi de femeie”, lon. 

Dârzenia lor neobişnuită, manifestată necontenit faţă de 
starea de iobăgie şi faţă de nobili, actele nenumărate de 
rezistenţă, răscoalele necontenite ale ţărănimii de pe aceste 
meleaguri determinaseră în 1763 pe împărăteasa Maria-Tereza 
să înfiinţeze aici un regiment grăniceresc. 

Decretul împărătesc obliga pe măiereni - ca şi pe toţi 
locuitorii din ţinutul grăniceresc al Nă- săudului - ca, în schimbul 
unei situaţii sociale oarecum privilegiate, să-şi dea deseori 
tributul de sânge în cursul injustelor şi capricioaselor războaie 
provocate şi purtate de monarhia Habsburgilor. In schimb, 
„grănicerii” erau absolviţi de „clacă”, fapt ce a dus, natural, la o 
tot mai accentuată diferenţiere a ţărănimii din această regiune a 
Transilvaniei. Unii au rămas iobagi, în timp ce alţii deveniseră 
grăniceri. 

învățătorul Vasile Rebreanu - om entuziast şi bine instruit - a 
fost numit dascăl în Maieru în locul înaintaşului său, Vasile Pop. 
La această şcoală a trudit vreme îndelungată şi a fost coleg cu 
învățătorul Vasile Tofan, de fel din Nepos, pe care micul Liviu îl 
va pomeni mai târziu în Cuibul visurilor copilăriei sale. 

Şcoala comunală de aici se întemeiase cu câţiva ani mai 
înainte, ca rezultat al înţelegerii între ro- mâni şi unguri. 

„Tânăra familie - aşa îşi aminteşte prietenul din copilărie al lui 
Liviu, rămas încă în viaţă, bătrânul învăţător Silviu Coruţiu - a 
fost adăpostită în primele zile la gospodarul Lazăr Avram; apoi a 
mai fost găzduită pentru puţin timp în casa tatălui lui Dumitru 


Bocşa, unul dintre prietenii de joacă ai micului Liviu. De 
asemenea, a locuit şi la familia ţăranului Petru llieşiu, stabilindu- 
se apoi în casa lui Anchedim Partenie.” 

Măierenii s-au dovedit a fi foarte ospitalieri cu noua familie de 
cărturari, care avea să se adăpostească în Maieru aproape zece 
ani. Învățătorul legă o strânsă prietenie cu notarul Dănilă 
Sânjoan, om învăţat, care, de altfel, i-a botezat toţi copiii născuţi 
aici. 

„Primăverile şi toamnele - îmi istorisea Liviu - îşi revărsau aici 
podoabe rare, care te îndemnau la poezie şi la visare. Nu exista 
pârâu, deal ori pădure de care să nu se lege zeci de întâmplări 
dramatice ori vesele, care încheagă miezul sutelor de legende şi 
snoave permanent înmulţite, povestite la şezători, în serile lungi 
ale sărbătorilor de iarnă. Bătrânii sfătoşi depănau cu har şi haz 
firul acestor istorisiri, ascultate cu sufletul la gură de fete şi 
flăcăi... Şi astfel, din generaţie în generaţie, poveştile şi 
snoavele - mereu îmbogăţite - se transmiteau de-a lungul 
vremurilor... 

Obiceiurile însă se păstrează aici mai vii decât în celelalte 
sate năsăudene şi sunt străvechi ca Someşul şi ca măgurile 
acoperite de fagi şi de mestecenii cu frunze doinitoare...“ 

Simplitatea portului bătrânesc în alb şi negru, sinceritatea şi 
omenia sufletului țărănesc local, hărnicia fără margini a 
locuitorilor Maierului au contribuit poate într-o mare măsură la 
naşterea şi la zidirea caracterului sobru al viitorului romancier... 

Murmurul neîntrerupt al Someşului, care străbate tocmai prin 
inima satului, aci mânios, aci liniştindu-se; aci cu suprafaţa lină 
ca o uriaşă şi veşnică oglindă vie, aci cu cotituri spumegânde, 
care nimicesc şi vreascul şi stânca; râul acesta legendar este 
însuşi simbolul nemuritor al operei zidite de talentul lui Liviu 
Rebreanu. 

Tot ca acele măguri înalte şi mândre, vor înfrunta timpul şi 
generaţiile, protagoniştii romanelor sale: lon sau Apostol Bologa, 
loviți de furtuni, dar däit ca munţii înşişi... 

Casa lui Anchedim Partenie, care l-a găzduit când era mic şi 
care mai există şi astăzi - este aşezată tocmai în mijlocul 
satului, pe uliţa mare, care vine de la Năsăud şi duce spre 
Rodna Veche. În vecini erau copii mulţi, de o vârstă cu Liviu. Cu 
ei se juca şi câte un copil de mic negustor evreu. În fiecare 
dimineaţă senină, soarele ţâşnea de după vârful Măgurii şi-i 


mângâia cu razele lui. 

Mănunchiul acesta de copii zburdalnici cutreiera întreg satul 
cu gălăgia, cu nebuniile lor. lar seara, când se întorceau acasă, 
mai toţi îşi primeau cu resemnare pedepsele aspre ale părinţilor 
mereu îngrijoraţi. 

Nenumărate imagini, rămase de atunci în amintirea 
scriitorului, vor fi evocate cu multă duioşie. În câteva nuvele şi 
schiţe, Liviu Rebreanu povesteşte cum se oprea cândva în faţa 
dughenii  Dihorului, în fereastra căreia luceau ispititoare 
bomboanele din borcane, cum fiul dascălului îi ducea pe 
tovarăşii săi la Dihorul, care, stând pe un scaun înalt în faţa 
prăvăliei, le dădea câte o bomboană numai datorită lui Liviu, 
care ştia să cânte şi să recite foarte frumos - uneori improvizat - 
încât copiii prezenţi, care cunoşteau cântecul sau poezia, rămi- 
neau înmărmuriţi cum de ştia să pună alte cuvinte de azi pe 
mâine, cum acestui Dihor îi plăcea foarte mult să-l asculte şi, 
trecându-şi mâna prin părul auriu al copilului, îi zicea: 

— Mă, cântăreţule, din tine se alege om, nu glumă! şi dându-i 
numai lui încă o bomboană îl petrecea cu privirea până când 
grupul de gălăgioşi se îndepărta pe uliţa ce ducea spre albia 
Someşului, care-i aştepta ca un bătrân bun, să-i mângâie cu 
undele lui... 

Liviu Rebreanu considera că a avut o copilărie măreaţă. De 
când era mic a iubit cântecul şi cititul. jucăriile lui au fost cerul 
cu stelele, cântecul păsărilor, vuietul munţilor, rostogolirea 
Someşului, pădurile cu şuieratul vânturilor şi, mai ales, a avut 
libertatea şi multumirea de a se juca în dogoarea soarelui, în 
ploaie, în zăpadă, în ger năprasnic. Toate aceste bucurii luminau 
mintea micului Liviu, dar tot aşa pătrundeau în sufletul lui 
durerile, zbuciumul oamenilor, al celor mulţi, umili. De aceea, 
poveştile ticluite de el, înainte de a fi început şcoala comunală, 
aveau puterea să provoace suspinele, frica, groaza şi lacrimile 
micilor lui prieteni. 

De obicei, lui Liviu îi plăcea să-şi facă prieteni din rândul 
oamenilor maturi. Astfel, îşi alese ca prieten pe un fecior voinic 
şi tare ca un urs, cu numele Boroiu, cel mai temut din sat. Li era 
drag acest om pentru că le povestea tot felul de năzdrăvănii şi, 
ceea ce era mai de preţ, le făcea tot felul de jucării „pe 
degeaba”. 

Bătrânul Octavian llieşu, scrutând cu gândul zarea timpului, 


îmi spunea: 

„Ne făcea acest fecior al Boroiului un fel de puşti din lemn de 
frasin şi ne mai făcea un fel de flu- ieraş din salcie, numit în 
Ardeal «flişcoi». 

înarmaţi până în dinţi - cu Liviu al dascălului în frunte - urcam 
pe cărările Măgurii din Sus şi ne credeam cei mai mari vânători 
de pe faţa pământului, între care Liviu era recunoscut ca fiind 
cel mai curajos. 

îmi amintesc cum, într-o sărbătoare de vară, pare-mi-se pe la 
Sânziene, în iunie, am mers cu toţii pe câmp şi prin pădure, ca 
să adunăm flori pentru coroniţe şi vreascuri uscate pentru focuri 
(obicei ardelenesc în ajunul acestei sărbători). Tocmai ieşeam 
de pe Purcioaia, şi ce să vezi? O turmă de mistreți scurma de 
zor o grădină de tufe de cartofi. Vichentie, care-i văzuse primul, 
scoase un țipăt de spaimă... Ceilalţi ne-am dumirit îndată şi ne 
îngrozirăm. Singur Liviu îşi păstră calmul şi strigă: «Haideţi să ne 
suim în păr». Pomul era foarte aproape de noi. Liviu fu într-o 
clipă lângă păr. Dar nu se urcă, ci îl ajută pe Mihoc cel şchiop. 
Sprinten, imediat se sui şi el urmat de noi, care eram aproape 
îngheţaţi de spaimă, căci mistreţii, simţindu-ne, grohăiau 
înspăimântător şi veneau lăturiş spre refugiul nostru... Peste 
câtva timp, mistreţii se îndepărtară, dispărând într-o văgăună de 
la poalele măgurii. Ne coborârăm cu teamă, uitând după ce am 
pornit în pădure, uitând până şi că suntem înarmaţi până în 
dinţi. În drumul de întoarcere, Liviu ne explică de ce nu e bine 
să fugi când eşti aproape de mistreți: «Nu e bine să fugi, că se 
iau după tine! Aşa am citit în călindarul din 1890, pe care îl ţine 
tata după icoană.» 

Seara de Sânziene sosi şi aprinserăm cu toţii focurile pe 
prundul morii dintre arini. Ceata noastră avea cele mai frumoase 
coroniţe de flori şi cele mai sălbatice focuri, iar dintre toţi 
săritorii, Liviu, conducătorul cetei, sărea cel mai bine peste ele. 

Era foarte drept cu noi. Se întâmpla câteodată ca unul din 
băieţi să aducă un sân de pere ori alune. El avea răbdarea să le 
împartă şi totdeauna făcea părţi egale, numai lui Mihoc îi da mai 
multe, fiindcă el era cel mai sărac dintre noi şi fiindcă tatăl lui 
era mare beţiv şi-l bătea mereu..." 

Părinţii lui Liviu erau foarte severi cu el. Era primul născut şi 
trebuia să îngrijească de fraţii mai mici: lulius, Livia şi Emil. Cu 
toată severitatea lui, dascălul nu şi-a bătut niciodată copiii... 


Mama însă, sub acest aspect, era mai neiertătoare. 

Peste drum de casa în care locuiau părinţii lui, se găsea 
crâşmarul evreu Aron, cu care familia dascălului se avea foarte 
bine şi la care Liviu era trimis aproape zilnic după cumpărături. 
Astfel, se legă o mare prietenie între copilul de cinci-şase ani şi 
vecinul de patruzeci-cincizeci de ani. Nu uita niciodată jupânul 
Aron să întindă copilului câte o bomboană sau un covrig, 
spunându-i: „Să nu mă uiţi când n-oi mai fi pe pământ!“, şi Liviu 
Rebreanu nu l-a uitat niciodată, ba l-a amintit cu multă duioşie 
în povestirea Cuibul visurilor. 

Moartea neaşteptată a lui Aron cutremură dureros inima 
fragedă a viitorului scriitor; împreună cu alţi copii, el privi 
coşciugul lui Aron. Era prima zi de tristeţe adevărată din viaţa 
lui... Ceilalţi copii se mirau. Ar fi voit să-l provoace la râs cu 
glumele lor, dar nu îndrăzneau... Abia astăzi, după şapte decenii 
şi mai bine, prietenul lui, Octavian llieşu, mărturiseşte: 

„Am înţeles atunci cu mintea mea că sufletul lui Liviu nu-i din 
aluat de rând, că el ştia să simtă şi să înţeleagă cu minte de om 
bătrân, cu toate că nu începuse încă şcoala primară. Nu pot uita 
niciodată tăcerea lui Liviu din ziua aceea. Fiindcă noi eram 
obişnuiţi să-l vedem oricând râzând şi cântând şi conducându-ne 
de dimineaţă până seara, în toate nebuniile noastre... 

Mâhnirii acesteia, însă, îi urmară alte şiraguri de zile fericite. 
Noi, copiii cei zgomotoşi, ne adunam lângă casa umilă a 
Procopoaiei, o bătrână considerată un fel de vrăjitoare a satului. 
De ea ne vorbea Liviu întotdeauna cu emoție, fiindcă, deşi era o 
femeie ciudată, noi o iubeam pentru poveştile ei improvizate cu 
măiestrie. Ceea ce ne impresiona era nu numai faptul că 
povestea frumos, dar ştia să şi localizeze acţiunea prin pădurile 
sau văgăunile din jur, încât eram numai ochi şi urechi, aci 
înfricoşându-ne de groază, aci râzând de fericire. Dar nimeni nu 
ştia să asculte mai atent decât Liviu. Era ca o stană de piatră, 
Stătea nemişcat, cu bărbia rezemată în pumnul încleştat... Să fi 
tunat, să fi fulgerat, să fi trăsnit chiar, nu şi-ar fi întors, pentru 
nimic în lume, ochii dintre creţurile adânci ale frunţii 
Procopoaiei, care semăna cu o vrăjitoare însăşi din poveştile lui 
Creangă. A doua zi, Liviu reproducea aidoma toate cele auzite şi 
altor copii." 

Din aceeaşi epocă datează o întâmplare povestită mie de 
Liviu Rebreanu: 


„Deşi mai aveam un an, îşi amintea Liviu, până să intru în 
şcoală, ştiam să scriu şi să citesc. Intr-o dimineaţă, am luat 
cuțitul cel mare de bucătărie şi am fugit singur pe malul 
Someşului. Mi-am ales un arin dintre cei mulţi din jurul morii şi, 
până la amiază, în coaja lui vânjoasă mi-am încrustat numele: 
Rebreanu Li viu din Maieru... 

Mama nu a găsit cuțitul şi nici pe mine. La amiază, am sosit 
pe furiş în ceardacul casei, chibzuind cum să intru. Mama mă 
pândea pe fereastră şi, neavând răbdare până voi intra, mi-a 
ieşit înainte în uşă. Eu băgasem cuțitul în buzunarul larg al 
pantalonilor, cu minerul înainte, şi-l ţineam cu mâna de tăiş. 
«Ridică mâinile!», strigă mama. Repede le-am ridicat, pline de 
zgârieturi şi de coaja roşie de arin, uitând că se vede cuțitul. «Tu 
mi-eşti tâlharul, stai că-ţi arăt eu să-mi mai duci cuţitele!» “ Şi 
Liviu a primit, resemnat, nuiele la spate şi nu a plâns niciun pic. 
Mama plecă apoi până la „notărăşiţa“ - la Maria Sânjoan - 
luându-şi nişte cămăşi ca să le mai cârpească. Liviu, fiind 
pedepsit, trebui să rămână acasă cu surioara Livia, care era 
numai de doi ani, şi cu frăţiorul Emil, care gângurea în leagănul 
de lemn... 

în mica bibliotecă a tatălui său se găseau şi alte cărţi în afară 
de manualele şcolare. La loc de frunte se aflau Poveştile 
ardeleneşti ale folcloristului ardelean lon Pop-Reteganul. 

Tatăl şi mama lui Liviu bănuiau, poate încă din primii lui ani, o 
oarecare predispoziţie pentru meditaţie, pentru teatru. Mama 
care - după cum am mai spus - ştia multe cântece populare, 
colinde, balade, ghicitori, nu precupeţea nicio oboseală pentru 
a-şi învăţa odrasla, care prindea şi reţinea foarte repede. Era 
mândră de precocitatea copilului şi nu pierdea niciun prilej 
pentru a mărturisi prietenilor acest lucru. În rafturile cu cărţi se 
mai găseau şi poeziile lui Coşbuc, cu care tatăl scriitorului 
fusese coleg de şcoală - aşa cum am mai amintit - la Gimnaziul 
Grăniceresc din Năsăud şi pentru care întreaga familie păstra un 
mare cult. Incă de pe băncile şcolii maierene, Liviu cunoştea şi 
reproducea o parte din minunatele poezii coşbuciene, uimind pe 
conşcolarii lui mai în vârstă, după cum afirmă bătrânul dascăl 
pensionar din Maieru, Silviu Coruţiu. 

Redau pe scurt câteva dintre mărturisirile dom- niei-sale: 

„Au trecut aproape şaptezeci de ani de când ne-am trezit 
copii în satul nostru. Eram vecin cu familia dascălului Rebreanu, 


care între atâţia alţii m-a învăţat şi pe mine carte, pe când eram 
coleg cu fiul său mai mare. 

îmi aduc bine aminte că Liviu era un copil foarte frumos la 
înfăţişare, înalt şi bine clădit. La carte nu-l putea întrece nimeni. 
El ştia să citească pe cărţi pe care noi nu îndrăzneam nici să le 
deschidem. Ştia să rostească pe dinafară poezii lungi, iar noi 
stăteam înmărmuriţi în bănci, în pădure sau în alte locuri, când 
începea să ni le spună. De aceea îl respectam şi îl consideram 
căpetenia noastră. Ne învăţa multe jocuri, dintre care unele erau 
făcute chiar de el. Era foarte stet şi chiar glumeţ. Nu putea 
îndura nedreptatea. Ştiu că o dată, pe când ne aflam cu toţii la 
scăldat, am lovit cu o piatră de râu o rață a armeanului. 
Induioşat de ţipetele păsării, Liviu a ieşit din apă şi m-a dojenit 
cu cuvinte pe care n-am să le uit niciodată. Mila şi grija de 
animale era o mare calitate a sufletului său, pentru care îl 
admiram şi-l preţuiam mult. 

în primele clase primare, cu toate că era cel mal bun elev, 
tatăl său, Vasile Rebreanu, care ne învăţa, nu-l părtinea 
niciodată, dimpotrivă, îi pretindea mult şi vorbea cu dânsul pe 
un ton aspru şi autoritar. Lui Liviu îi plăcea mult să scrie. Îmi 
reamintesc că o dată avusesem ca temă pentru acasă o 
compunere despre primăvară. Câţiva şcolari nu-şi terminaseră 
lucrările. Liviu se oferi să le facă temele la toţi. Am rămas foarte 
mirat că cele trei-patru compuneri nu semănau între ele. 

în duminicile de vară, când flăcăii şi fetele aveau joc pe 
prundul comunal de lângă primărie, ceata noastră era prezentă 
tocmai lângă muzicanți, care de mult fermecaseră auzul 
jucătorilor maiereni, dar mai ales inima micului «admirator» 
Liviu, care i-a imortalizat mai târziu în primul capitol din 
minunatul său Jon," 

Tovarăşii de jocuri şi colegii de clasă îşi mai amintesc şi astăzi 
cu câtă râvnă a învăţat Liviu al dascălului, când încă nici nu 
împlinise vârsta de 9 ani, jocul „căluşarilor”. El era vătaful peste 
o echipă de şapte-opt jucători, pe care îi instruia cu o răbdare şi 
o pricepere puţin obişnuite la un copil. In sărbătorile de vară, 
dădeau reprezentații pe la preotul Groze şi pe la alte notabilităţi 
ale Maierului. Cea mai mare bucurie o avea când se gândea că 
va merge cu echipa de căluşari la curtea „Măriei-sale Ileana 
Grofoaia”, din capătul dinspre Rodna al satului, a cărei viaţă, în 
trăsăturile sale esenţiale, va face, de altfel, mai târziu obiectul 


unei schiţe a lui Liviu Rebreanu intitulată Baroneasa. 

Ea era o tânăra ţărancă dintr-un sat vecin, luata, pentru 
frumuseţea ei, în căsătorie de un nobil vârstnic, contele-episcop 
Dominic Zicky, dar care, după moartea soţului, a decăzut din ce 
în ce. Acesteia cântecele şi dansurile copiilor îi aduceau aminte, 
desigur, de trecutul nu tocmai îndepărtat. 

Pare neobişnuită existenţa unui grof în teritoriul liber 
grăniceresc, unde, cum am arătat, ţăranii se bucurau de 
anumite drepturi şi erau scutiţi de iobăgie. 

Soţul ei, fostul episcop Zicky Dominic, se pripăşise însă la 
Maieru şi cumpărase pământuri în această regiune după 
evenimentele revoluţionare din 1848. Clădise apoi, în Maieru, un 
castel cu o mulţime de acareturi. Acest Zicky Dominic încercase 
să organizeze asistenţa medicală gratuită pentru săteni, inițiind 
şi un dispensar. Datorită ei, groful făcuse şi numeroase 
„Milostenii” bisericilor româneşti din Maieru şi Ilva Mică, de 
unde era ea originară. 

Acolo, la conacul ţărăncii contese, micul Liviu, fiul 
învățătorului, era adesea chemat să se joace în preafrumosul 
parc şi -să alerge cu câinele „mă- riei-sale grofoaia”. Câinele nu- 
| lătra niciodată. Băieţelul, de trei-patru ani pe atunci, era 
aidoma unei fetiţe drăgălaşe şi purta totdeauna rochiţe. lată 
însă că, într-o bună zi, spre bucuria grofoaiei, micul musafir sosi 
îmbrăcat băieţeşte. Câinele lătră urât, sări la copil şi-i rupse 
hăinuţele. „Măria-sa“ a luat în braţe băieţelul care plângea 
amarnic, l-a mângâiat şi i-a făgăduit hăinuţe noi. Micul Liviu 
spuse atunci, printre lacrimi: 

— Nu plâng că mi-a rupt pantalonaşii, plâng că nu m-a mai 
recunoscut prietenul meu, câinele. 

Rara drăgălăşenie a copilaşului a readus bucurie printre toţi. 
Apoi, cu multă însufleţire, copilul reîncepu alergătura cu 
prietenul său „câinele”, care îşi recunoscuse greşeala. 

Pe când Liviu Rebreanu avea 10 ani, grof oaia îl preţuia mai 
mult decât pe toţi copiii. Într-una din zile, după ce-l mai iscodise 
de câte în lună şi-n soare, ea îi zise: 

— Poţi să umbli prin toate camerele şi să-mi spui ce-ţi place 
mai mult. 

Ochii copilului se umplură de lacrimi de bucurie. Şi ciudata 
călătorie începu. Nu ştia ce să admire mai întâi! Candelabrele 
suflate cu aur, ori plantele de cameră mari şi umbroase, 


covoarele moi şi scumpe, ori vazele ciudate, aşezate prin 
colţurile odăilor. Intr-o cameră, pe o etajeră lucrată minunat, se 
găseau înşirate sute de „lucruşoare“ (bibelouri) de toate 
culorile, care încântară mult privirile micului vizitator. Era aici o 
altă lume, deosebită de lumea Maierului. În altă cameră, un 
dulap uriaş cu cărţi groase ispiti sufletul fraged al copilului de 
dascăl. „Ce-o fi scris în atâtea cărţi? Câte poveşti minunate 
trebuie să fie închise acolo!“ Şi rămase laşa multă vreme, cu 
ochii nemişcaţi la cărţi, uitând de tot şi de toate. Cât de minunat 
a fost acest exerciţiu de imaginaţie pentru viitorul creator de 
viaţă! Şi micul vizitator, după ce fusese copleşit cu dulciuri şi 
daruri, ieşea pe poarta înaltă, impresionat de atâta bogăţie de 
culori şi lucruri preţioase. Reintra în lumea lui fericită, printre 
ierburi şi flori, cu zumzetul albinelor şi cu ţârâitul văratic al 
greierilor, în lumea lui Mihoc şi a lui Vichentie, vecini cu castelul, 
cărora le povestea cu însufleţire uimită tot ce a văzut. 

Printre cei care participau la jocul căluşarilor şi la vizitele lui 
Liviu la castelul „grofoaieill se găsea şi bunul său prieten, 
compozitorul Dariu Pop. 

„Am copilărit împreună până în anul 1897, mi-a spus acesta. 
Atunci am fost trimis la orfelinatul în- văţătoresc din Debrețin, 
iar Liviu Rebreanu a mai rămas un an sau doi cu părinţii săi la 
Maieru. Temperament foarte sensibil şi receptiv, îl impresionau 
mult frumuseţile datinelor strămoşeşti, dulceaţa limbii vorbite, 
cât şi bogăţia sufletească a acestor ţărani coborători din păstorii 
daci. In Maieru va face astfel primele descoperiri şi poate 
primele investigaţii în sufletul oamenilor.” îndepărtarea lui de 
acest sat a fost unul din cele mai triste evenimente ale 
copilăriei. Singur mărturiseşte, mult mai târziu: „în Maieru am 
trăit cele mai frumoase şi mai fericite zile ale vietii mele, până 
ce, când să împlinesc zece ani, a trebuit să merg la Năsăud la 
liceu, cale de cinci ore cu căruța. Am plâns amarnic. Pare că 
instinctul mi-ar fi spus că nu voi mai avea niciodată bucuria de 
viață ce am simţit în comuna bogată, mare, de la poalele 
Ineului, cel cu zăpada eternă.” 

Abia după 30 de ani va reveni la plaiurile lui dragi, pe care le- 
a descris cu amară nostalgie, în minunata evocare Cuibul 
visurilor. 

In Maieru a avut şi prima iubire, după cum mărturiseşte el mai 
târziu, în unele spovedanii. Sentimentul iubirii îl încercase cu 


mult mai timpuriu decât pe ceilalţi tovarăşi de joc. Din icoana 
acestei prime îndrăgostiri i-a mai rămas în conştiinţă figura 
îndepărtată a unei fete, pe care, într-una din nuvelele publicate 
ulterior, a făcut-o eroină. 

Astfel se contura individualitatea viitorului tălmaci al 
bucuriilor şi durerilor simţite în primul 

m 

rând în acest sat străvechi, care a format micul univers al 
copilăriei sale fericite. Pe drept euvânt se poate afirma că cea 
mai senină epocă din viaţa lui Liviu Rebreanu a fost această 
perioadă a dimineţii maierene. De câte ori va aminti în scrierile 
sale despre Maieru, o va face cu o duioşie aproape dureroasă, 
nostalgică, aşa cum au făcut-o, de altfel, şi Eminescu, Coşbuc 
sau Creangă, când în cele mai alese opere ale lor au pomenit 
satele în care au văzut lumina zilei. De fapt, trăinicia acestor 
lucrări se datoreşte tocmai adevărului observaţiilor asupra 
fenomenelor vieţii, reţinute din primii ani de joacă şi şcoală. 

Creangă şi-a eternizat copilăria în neuitatele sale Amintiri; 
Eminescu în strălucitoarele sale versuri; Coşbuc în Nunta 
Zamfirei, Mama şi altele, iar Rebreanu a făcut-o în minunatele şi 
sobrele sale nuvele: Cuibul visurilor, Idilă de la țară, Mărturisiri şi 
altele, toate nostalgice evocări ale copilăriei. 

Maieru a fost dimineaţa senină a unei vieţi zbuciumate de 
peste 58 de ani! Oamenii, plaiurile şi întâmplările de acolo au 
fost preludiul îndepărtat al unei opere nemuritoare, mica lume 
din care a cules primele flori, primele impresii, care au lăsat 
urme neşterse în amintire. 


EPOCA ŞCOLII, A ADOLESCENȚEI 
ŞI A NĂZUINŢELOR 

După ce, la zece ani, sfârşea ca premiant al clasei a patra 
cursul primar, tatăl său l-a înscris la Gimnaziul Grăniceresc din 
Năsăud. Pe atunci, în Maieru puţini erau cei care mai urmau în 
continuare gimnaziul năsăudean, devenind „studenţi”. 

Părăsirea comunei mari şi bogate de la poalele Ineului l-a 
făcut să plângă amarnic, chiar în căruţa care-l ducea spre noi 
destine, la Năsăud, împreună cu colegul său Octavian llieşu 
care, după cum aminteam, se mai află şi astăzi printre noi şi ne- 
a dat oarecare amănunte preţioase despre epoca şcolii năsău- 


dene. 

Chiar de la începutul studiilor, proaspătul „student” a 
contribuit efectiv la întreținerea sa pe parcursul perioadei 
liceale, obținând calitatea de bursier, lucru care a uşurat mult 
greutăţile părintelui ce avea venituri mici şi greutăți din ce în ce 
mai mari, datorită copiilor ce creşteau şi se înmulţeau an de an. 

La Năsăud este primit în gazdă - împreună cu Octavian llieşu 

şi alţii - tocmai în casa în care, cu două decenii înainte, locuise 
şi marele său înaintaş, poetul Coşbuc. 
_ La această şcoală va absolvi primele două clase gimnaziale. 
Incă de pe acum, începe să tăgăduiască profesorilor şi colegilor 
săi că, atunci când va fi mare, va scrie o carte despre dânşii. Şi 
s-a ţinut de cuvânt. In Jon o bună parte este consacrată 
Armadiei şi oamenilor de aici. 

în clasa întâia, este coleg cu un copil oacheş şi voinicos. Se 
împrietenise cu el din primele clipe ale cunoștinței. Copilul 
acesta, lon al Glanetaşului, era din Prislop şi venea în fiecare 
dimineaţă pe jos la Năsăud. 

Fiind sărac şi neprimind nici bursă, era obligat, din cauza 
muncilor de acasă, să lipsească prea des, aşa că după şase luni 
nu mai veni de loc. 

Dar peste câtăva vreme, când dascălul Rebreanu se va muta 
în Prislop, copiii aceştia, Liviu şi lon, vor relua firul prieteniei, al 
cărei rod este cunoscut astăzi lumii întregi. 

In general, din această epocă a copilăriei, petrecută în 
Năsăud, nu se păstrează prea multe amintiri. Cred totuşi că ar fi 
momentul să încerc a schiţa câteva din raporturile viitorului 
romancier cu Nă- săudul, din care nu cu mult înainte ieşise 
George Coşbuc, poetul pentru care familia dascălului Rebreanu 
întreținea un deosebit cult. 

încă de pe când era de cinci ani, mama îi citea lui Liviu din 
poeziile lui „badea George”, iar tatăl îi povestea cât de buni 
prieteni au fost ei doi. Desigur, şi tatăl lui Liviu încercase, pe 
când era elev la gimnaziul din Năsăud şi coleg de bancă cu 
Coşbuc, să scrie versuri. Dar drumurile celor doi începători, unul 
cu mare talent, altul doar cu mare sâr- guinţă, s-au despărţit. 

Poate visul de a ajunge scriitor încolţi în inima şcolarului Liviu 
şi datorită veşnicului stimulent pe care îl constituia poezia şi 
faima coşbuciană, nu numai în casa părintească, dar în întreg 
Năsăudul țărănesc şi intelectual. 


Cât timp fusese Coşbuc la Tribuna sibiană, Vasile Rebreanu 
publicase în această revistă multe versuri populare culese din 
Maieru. 

Aminteam că primele versuri, care au încântat inima fragedă 
a lui Liviu, au fost cele coşbuciene, din volumul Ba/ade şi Idile. 
Cartea a fost trimisă de însuşi Coşbuc pe adresa: „Domnului 
«Baziliu» Rebreanu, învățător, Maieru, Năsăud”, lucru de care 
dascălul făcuse mare haz. 

La liceul din Năsăud unde intrase Liviu, cultul pentru Coşbuc 
era şi mai aprins, fiind întreţinut cu ardoare de profesori şi elevi, 
ce prelucrau ultimele creaţii ale poetului în cadrul societăţii de 
lectură Virtus Romana Rediviva. 

Bătrâna gazdă, la care şedea acum Liviu, îi povestea lucrurile 
legate de viaţa de elev a înaintaşului, pe care Liviu le asculta cu 
toată atenţia. Mai târziu, Rebreanu îmi spunea că atunci a 
încolţit în el sămânţa unui gând îndrăzneţ... „Il voi ajunge!“... 

În faţa publicului năsăudean, Liviu Rebreanu apăru pentru 
prima dată la o serbare, când a şi recitat minunatul poem al lui 
Coşbuc EI Zordb, pentru care primise nota zece la limba 
română. 

Avea o voce minunată. Era înalt, blond şi cu ochii plini de 
flăcările inspiraţiei. Şi era numai în clasa a Il-a de liceu! Aplauze! 
Entuziasmul succesului! Răsplata publicului şi a profesorilor! 
îndemn spre mai departe! De pe atunci începe strădania, care 
niciodată nu s-a lăsat întreruptă de amploarea succesului! Era 
modest şi nu se fălea în faţa colegilor care îl stimau. Când 
apărură melodii pe versurile lui Coşbuc, nu era un al doilea, în 
liceul din Năsăud sau pe valea Someşului, care să le cânte cum 
le cânta copilul dascălului Rebreanu!... De dragul poeziilor lui 
Coşbuc, elevul Rebreanu Liviu citea şi pe alţi mari scriitori 
români, pe care îi găsea în biblioteca vastă a liceului năsăudean. 

Bătrânul Silviu Coruţiu mi-a povestit, între altele: 

„îmi amintesc cum se schimbase Liviu la Năsăud. Creştea, 
încât mi se părea că, în fiecare zi ce urma, îl vedeam ceva mai 
înalt ca înainte... Devenise dintr-o dată serios şi deosebit de 
sârguincios. Eram amândoi în clasa a doua. 

El învăţa foarte bine la limba latină, la limba română şi la 
matematici. Nu se mai prindea niciodată în ştrengăriile noastre. 
Totuşi, n-am putut ghici că atunci, în inima lui tânără îşi făcuse 
loc o ispită nouă, «ispita creaţiei», care nu-l va mai părăsi până 


la moarte. Îl vedeam mergând la Prislop, pe lângă râu. Se uita 
mult la Someş şi la plopii de pe marginea lui. 

Stătea parcă de vorbă cu tot ce-l înconjura...!“ 

Părinţii lui se mutaseră în Prislop în anul 1897, primăvara. 
Fuseseră găzduiţi iniţial, ca şi în Ma- ieru, în mai multe locuinţe, 
până ce preotul Belciug le dădu o bucată de pământ din locul 
bisericesc, pe care îşi clădiră o casă proprie (abia în anul 1903), 
pe locul celei actuale, în care s-a înfiinţat Casa memorială „Liviu 
Rebreanu“. 

în această epocă, la 13—14 ani, Liviu era foarte înalt în 
comparaţie cu colegii săi şi arăta totdeauna palid. În drumurile 
lui de la Năsăud la Prislop, pe unde se va petrece o parte din 
acţiunea romanului Jon, avea timp să viseze şi să cânte. Incepea 
adolescenţa, în care imaginaţia lui era mai aprinsă, mai 
neastâmpărată... 

După ce termină clasa a doua la Năsăud, din dorinţa tatălui 
său, Liviu este transferat, în anul 1897, la liceul german din 
Bistriţa. Deoarece Liviu învățase cu o uimitoare uşurinţă limba 
maghiară, întâi în familie, apoi la Năsăud, tatăl său dorea 
neapărat ca băiatul să înveţe şi germana, pe care, de altfel, el 
şi-a însuşit-o foarte repede, în cei trei ani de studii urmaţi aici, la 
Bistriţa, se dezvoltă la Liviu şi o înclinaţie deosebită pentru 
desen. Cu părere de rău, nu am mai putut găsi însă niciun desen 
din această perioadă. Totodată, recita în original bucăţi din 
Heine, Goethe şi alţi poeţi germani, atrăgându-şi simpatia 
profesorilor şi admiraţia elevilor din clasele superioare. 

Era îndrăgostit de toate tainele vieţii. li plăcea să asiste la 
teatru, şi în acest scop evada adesea din internat, furişându-se 
fără bilet în sala de spectacol. 

Tot aici, la Bistriţa, s-a îndrăgostit de fiica unui coşar sas, care 
era şi ea elevă. Acestei iubiri îi va închina primele poezioare şi 
primele scrisori de dragoste. 

Astfel, sub influenţa celui mai sfânt sentiment omenesc, 
„iubirea”, începe să se exerseze un condei care va da naştere 
acelor veridice icoane de dragoste în Glasul iubirii sau Adam şi 
Eva. Aceste scrisori le compunea în nemţeşte! Erau scrise 
corect, cu imagini şi figuri de stil care ar fi putut scoate din minţi 
pe o fată, dacă tatăl acesteia, prevăzător, nu l-ar fi oprit la timp. 

în ogorul inspiraţiei adolescentului Rebreanu a fost sădită 
sămânţa lui /on şi a altor cărţi ale viitorului scriitor. lată cum se 


conturează destinul zbuciumat al unui om, care s-a dăruit 
celorlalţi oameni... 

Vacanţele liceului bistriţean le petrecea în Prislop, care, 
datorită lui, a devenit astăzi legendar. 

Acum, în inima şi mintea lui Liviu Rebreanu au început să se 
frământe mii de întrebări despre rostul vieţii, al omului, al 
soarelui. Răspunsul îl caută în el însuşi şi în nenumăratele cărţi 
pe care le citea. 

Prislopul făcea parte din comunele negrănicereşti unde se 
menţinuse, până la revoluţia din 1848, iobăgia cea mai crudă. 
Aici, deci, găsi Liviu mai multă şi mai crudă durere decât în 
Maieru sau Năsăud, localităţi grănicereşti. Aici era mai flămând 
omul şi mai robit de „glasul pământului”. Deosebirile acestea au 
fost înţelese de el încă din primele clase de liceu. Contradicţiile 
sufleteşti, pe care le încerca dascălul Vasile Rebreanu, între 
necesitatea de a fi pe placul stăpânirii habsburgice şi aceea de 
a-şi păstra pâinea şi dorinţa patriotică de a face dreptate 
ţărănimii române erau proprii şi lui Liviu în prima parte a 
tinereţii sale zbuciumate... Acum încep căutările, contradicţiile, 
accesele de patriotism, unele din ele cuprinse în portretul moral 
al zglobiului Titu Herdelea. Trebuie precizat din capul locului că 
Liviu Rebreanu era, totuşi, mult mai serios în realitate, decât 
corespondentul său literar din romanul /on! 

In anul 1900, se înscrie la liceul unguresc „Şcoala reală 
superioară de honvezi” din Şopron (Odem- burg), oraş aşezat la 
graniţa dintre Austria şi Ungaria. Intră aici în urma unui examen 
de primire dificil, pe care îl trece însă cu mare succes, fapt 
despre care scrie părinţilor într-o scrisoare datată 28 august 
1900, care sună aşa: 

„lubiţi părinți! Examenul de primire l-am pus. Ís luat. E foarte 
bine. Acuma mi-s îmbrăcat în haine cătăneşti. Trimiteţi şi celea 
cămeşi ş.a. Şopron, 28 aug. 1900, liiviu. “ (Vezi figura nr. 6.) 

Era un răvaş către părinţi. Sobru, sincer, modest şi hotărât, 
aşa cum va rămâne întreaga lui viaţă, şi ca om, şi ca scriitor. 

La Şopron îl întâmpină disciplina severă a şcolilor militare 
austro-ungare. Ordinea şi studiul erau foarte severe. Aici începe 
să scrie primele povestiri care, din păcate, s-au pierdut. Citeşte 
foarte multă literatură clasică, mai ales că el cunoştea perfect 
cele două limbi oficiale, germană şi maghiară, fiind continuu 
preocupat să vorbească şi să scrie cât mai mult în limba 


maternă. 

În vacanțe revine la Prislop, de care se vor lega de acum 
încolo multe din durerile şi tribulaţiile sale. Surorile îl aşteptau 
uneori la Năsăud şi-l însoțeau până la căsuţa părintească din 
Prislop, unde mai totdeauna tatăl său lucra de zor în grădina 
plină de flori şi pomi fructiferi, ajutat de elevii săi. De asemenea 
- mi-a spus chiar Liviu - „dascălul” a fost mare meşter apicultor. 
Toată valea Someşului îl preţuia deosebit pentru acest 
meşteşug şi îl solicita foarte des pentru aşezarea stupilor şi 
îngrijirea albinelor. 

Liviu venea îmbrăcat într-o frumoasă uniformă militară 
austriacă şi, cu statura lui înaltă şi zveltă, producea admiraţie 
printre „domnişoarele şi domnişorii” din Năsăud, Prislop şi 
împrejurimi. De pe atunci, prislopenii îl vor răsfăţa cu numele de 
„domnişorul Liviu”, nume sub care îl pomenesc chiar şi astăzi şi 
nu l-ar înlocui pentru nimic în lume... 

După trei ani absolvi liceul la Odemburg-Sopron, luându-şi 
bacalaureatul cu note eminente In acest timp, încercă să 
publice în diverse reviste unele din primele lui schiţe şi nuvele. 

Din pricina patimii scrisului, care se făcea din ce în ce mai 
stăpână pe întreaga lui fiinţă, între el şi părintele său se creează 
adesea discuţii în legătură cu cariera ce va îmbrăţişa. Uneori, 
tatăl, care din proprie experienţă nu credea în foloasele 
materiale ale scrisului, dorea ca fiul său mai mare să se 
pregătească pentru o carieră sigură. Liviu înclina să facă 
medicina, deşi n-ar fi adus imediate foloase materiale familiei, 
care aici, la Prislop, continua aceeaşi luptă grea cu existenţa 
cotidiană. Viaţa era mai grea decât la Maieru, fiindcă numeroșii 
copii crescuseră şi mergeau la şcoală, ceea ce impunea 
cheltuieli din ce în ce mai mari. 

Mereu hărțuit de griji, mereu persecutat de gândul că nu 
poate să predea în limba română, conform visurilor sale şi ale 
soţiei, mereu ameninţat cu destituirea din serviciu în caz de 
nesupunere absolută, dascălul Vasile Rebreanu ezita uneori să 
frâneze prea brutal avântul tânărului. De cele mai multe ori 
chiar i se supunea, mai ales că fiul lui cel mai mare îl copleşea 
din ce în ce cu argumentele şi cu firea sa voluntară. 

Liviu, mărturisind părintelui său, cu oarecare emfază, că de 
aici înainte vrea să se dedice scrisului, acesta îi recomandă 
teologia, carieră care i-ar permite să scrie cât ar vrea şi, în 


acelaşi timp, i-ar aduce şi atâtea foloase. 

Dacă era vorba de o situaţie materială care trebuia asigurată, 
lucru ce-l înţelegea şi Liviu cu simţul său realist, atunci mai 
degrabă ar fi preferat medicina, spre care avea o deosebită 
înclinaţie. La medicină, însă, nu se putea gândi, deoarece sub 
vechea orânduire un student de origine naţională română nu 
putea obţine bursă, fără de care lui i-ar fi fost imposibil să 
urmeze cursurile. 

In aceste condiţii, vara anului 1903 a fost o vară zbuciumată 
pentru Liviu Rebreanu. 

Revenit bacalaureat la Prislop, hoinărea pe dealurile din jur, 
chinuindu-se să găsească o cale care să-i permită a continua 
studiile. In cele din urmă, renunţă la gândul de a deveni medic 
şi, într-o bună zi, se hotărî să se înscrie la examenul de admitere 
pentru înalta Academie Militară - una din şcolile de ofiţeri activi 
din imperiul habsburgic. Era un gând extrem de îndrăzneţ, chiar 
pentru un fiu de grof, necum pentru o odraslă de învăţător 
român, sărac. Era, într-adevăr, o pildă de înaltă voinţă, care îl 
ridica mult deasupra celorlalţi tineri studioşi din regiune. 

îşi confecţionă un costum de haine modeste şi se prezentă 
pentru a da examen la cea mai înaltă instituţie de învăţământ 
militar. 

El nu a avut bani decât pentru a călători cu trenul până la 
Budapesta. Din gară a pornit pe jos, până în faţa 
impresionantului palat „Ludoviceum“. Aici văzu o mulţime de 
„rădvanel1l1, toate foarte elegante, la care erau înhămaţi cai de 
rasă minunaţi, în care sosiseră înaintea lui odraslele de printi, 
conți sau grofi, care îl priveau peste umăr cu mirare şi ironie. În 
sufletul său se trezi o covârşitoare dorinţă să arate celor care il 
priveau de sus că el, fiul unui învăţător, nu se teme să fie 
examinat alături de prinți, conți, grofi şi nobili bogaţi. 

Intră în urma unui examen de admitere luat cu un calificativ 
optim, ce-i acorda şi o bursă, care îl scutea de toate taxele, fapt 
care abia a putut fi crezut de năsăudeni. 

Stăpânind perfect maghiara şi germana, s-a remarcat cu 
uşurinţă la cursurile de literatură şi istorie, dar şi la matematici, 
cucerind astfel în scurtă vreme stima profesorilor. 

În această şcoală, îşi făcuse o cultură foarte întinsă pentru 
vârsta lui şi se obişnui cu disciplina şi munca ordonată. Liviu 
devenise astfel nu numai mândria familiei din Prislop, dar şi un 


personaj mult discutat şi aşteptat în cercul tinerilor năsăudeni, 
rămânând însă totuşi acelaşi drept, sârguin- cios, bun şi modest 
tânăr, care amintea pe micul vătaf al cetei de copii din Maieru... 

La „Ludoviceum”, pe lângă cursurile militare şi ştiinţifice, se 
mai predau muzica, pictura, dansul şi cunoştinţele generale de 
conduită morală şi fizică, începând de la mersul pe stradă şi 
mânuirea taci- murilor, până la comportarea în înalta societate... 

în prima vacanţă - prin 1904 - Li viu se întoarse la Năsăud 
într-o frumoasă ţinută de cadet, cu cizme lustruite, atrăgându-şi, 
evident, marea admiraţie a tinerelor, pentru care era 
întruchiparea perfecțiunii şi cavalerismului, veşnicele garanţii 
ale succesului în lumea domnişoarelor de altădată. La baluri, 
mai ales, se afirma cu uşurinţă drept cel mai bun dansator, şi 
apariţia sa era subliniată deseori de aplauze. 

Când venea în vacanțe, Liviu Rebreanu afla fără să vrea multe 
despre lupta prislopenilor cu sărăcia şi despre dragostea lor 
pentru pământ... 

în Prislop îl interesa viaţa fiecărei famibi în parte. Mergea la 
şezători şi la hore, întovărăşit de prietenul său lon al 
Glanetaşului, care îl punea în curent cu toate tainele şi iubirile 
din sat. 

Bătrâna Saveta Pop, care trăieşte şi astăzi în Prislop, îşi 
aminteşte de Liviu din anii aceia... Era cea mai frumoasă fată 
din sat şi Liviu a învăţat învârtitele prislopene de dragul ei... în 
drumurile lui de la Prislop la Năsăud, avea timp să viseze şi să 
cânte. Era tinereţea cu dorurile şi focurile ei... 

Tot în această perioadă, se împrieteni cu preotul Belciug, care 
îl încuraja în aspiraţiile lui literare, dar cu care familia 
învățătorului era în veşnice neînţelegeri... 

Aflase toate conflictele Prislopului şi se gândea de atunci să le 
eternizeze în câte o povestire. Îi plăcea să fie la curent cu toate 
evenimentele şi intrigăriile „politice” ale Năsăuduiui, în care era 
uneori implicat şi dascălul Herdelea. 

Nu rareori era jignit până în fundul inimii de nedreptăţile care 
se făceau ţăranilor. Strângea durerea lor în marea lui inimă, şi 
întreg şiragul de umilinţe pe care le va trăi şi le va culege aici, 
pe valea Someşului, vor fi pietre trainice în minunata lui operă. 

Într-o vacanţă, trecând pe lângă casa lui Nicolae Tabără, a 
auzit următoarea discuţie între femeie şi bărbat: 

— Măi, Niculae, culcă-te mai devreme ca să te poţi scula 


mâine-dimineaţă şi să te duci cu trenul. 

— M-oi culca, m-oi culca, răspunse omul, amărât parcă pentru 
motivul că trebuie să meargă la tren. 

În acest dialog, Liviu simţi toată amărăciunea ascunsă a 
ţăranilor împovăraţi, pe care o va descrie mai târziu în 
povestirea Proştii, prima scriere realist-critică, al cărei ton va 
reveni în întreaga sa operă de mai târziu... 

Absolvind cei trei ani de studii militare ale Academiei 
„Ludoviceum”, obţine, în toamna anului 1906, gradul de 
sublocotenent de infanterie şi este repartizat la un regiment din 
Gyula, oraş din sudul Ungariei, lângă Tisa. 

Aici continuă să scrie în româneşte, nemţeşte şi ungureşte: 
schiţe, scurte scenete, nuvele şi chiar teatru propriu-zis. Adesea, 
din pricina acestei pasiuni, îşi atrăgea observaţiile şi uneori chiar 
pedepse din partea superiorilor. Cercetându-şi propriul suflet, 
constată că e lipsit de orice afinitate cu cariera armelor. 
Chemarea scrisului copleşea şi înlocuia toate celelalte pasiuni şi 
preocupări. Toată fiinţa sa trăia patima dăruirii în folosul 
literaturii. Nu e unică această evoluţie, în marea galerie a 
scriitorilor lumii... „Literatura e o boală grea, de care când te-ai 
molipsit nu te mai vindeci niciodată”, spunea scriitorul mai 
târziu. 

Tot mai mult îl persecuta gândul că se află într-o ţară cu altă 
limbă şi alte obiceiuri, unde nu se va putea dezvolta ca scriitor. 
Se simţea stingherit şi se sufoca în atmosfera şovină a şcolii şi a 
societăţii „înalte”. Acest zbucium lăuntric va izbucni uneori în 
accese greu de stăpânit, care nu puteau fi pe placul 
autorităţilor. 

Trebuie să subliniem aici că dragostea lui Liviu Rebreanu 
pentru limba şi poporul său nu avea nimic de-a face cu 
şovinismul afişat de burghezia românească din Ardeal, care 
urmărea să pună mâna pe putere pentru a-şi satisface 
meschinele interese de clasă. In creaţiile sale de mai târziu, 
ţăranului maghiar i se arată aceeaşi înţelegere ca şi ţăranului 
român, iar falsul patriotism şi naționalismul burghez sunt 
înfierate şi ridiculizate în opera sa /on, Pădurea spânzuraților, 
Catastrofa şi altele. 

Astfel e mânat tot mai imperios, mai nestăvilit spre Bucureşti, 
unde spera să-şi realizeze visul de afirmare literară. De aceea, 
începe să se gândească cu toată seriozitatea la planul de a 


demisiona din cariera militară. Numai aşa va putea încerca să 
dea viaţă, prin urma adâncă a penei sale, zbuciumului acestui 
pământ străbun şi al oamenilor care de veacuri trudesc pe 
întinderea lui însângerată de jertfe...! 

Liviu Rebreanu înţelegea, desigur, profund apelul coşbucian 
din Noi vrem pământ şi Doina. Chinul creaţiei începuse din 
această epocă transilvăneană. Suişul abrupt şi spinos al artei în 
Ardeal îşi avea obârşia! De aceea îndrăznesc ardelenii să-şi 
revendice un legitim drept: „Rebreanu, înainte de a fi aparţinut 
lumii întregi, a fost al nostru, fiindcă noi i-am pus pe drum 
merindea durerilor şi nădejdilor noastre de totdeauna, care au 
dat tărie neasemuită scrisului său!“ 

La un moment dat, ajunge să-şi dea chiar seama cât de greşit 
a chibzuit atunci când şi-a ales cariera militară. 

În anul 1908, se hotărăşte definitiv şi demisionează, lepădând 
pentru totdeauna veşmântul militar. Liber, revine la Prislop în 
costumul civil, spre marea dezamăgire a familiei... 

Pierduse poate din faima superficială şi trecătoare pe care i-o 
dădea titlul de ofiţer, dar câştigase, în schimb, nepreţuita 
libertate şi descătuşare. Idealul său nu este însă pe deplin 
realizat. Anul 1908 şi o parte din anul 1909 sunt anii altor 
dureroase căutări atât în Prislop, cât şi în alte comune de pe 
valea Someşului, cum ar fi Măgura Ilvei sau Yărarea (Nepos). 

Acum are timp să răsufle şi să citească metodic pe clasicii 
români. Scrie şi două nuvele izbutite, publicate în revista 
Luceafărul din Sibiu. lată ce mărturisea, în legătură cu acest 
debut, Octavian Tăzlăoanu, în anul 1935, la aniversarea celor 50 
de ani de viaţă ai romancierului: 

„Liviu Rebreanu a împlinit 50 de ani şi e sărbătorit. Cred că e 
un prilej potrivit să însemn şi eu câteva crâmpeie din amintirile 
mele despre acest scriitor. La uşa revistei Luceafărul băteau 
mulţi începători din toate colţurile locuite de români. 

Selecţiunea lor nu era uşoară, cerea o muncă migăloasă şi 
multă pierdere de vreme. Citirea tuturor manuscriselor cu 
diferite caligrafii era o imposibilitate materială, îndeosebi la 
bucăţile în proză. Cu poeziile mergea mai uşor. Le citeam 
repede; când mi se părea că întrezăresc o licărire de talent, îi 
trimiteam o încurajare prin poşta redacţiei, pe care o cultivam 
cu o deosebită grijă. La bucăţile în proză procedam altfel. 
Citeam începutul, câteva pagini, dacă găseam că merită lectura 


întreagă, o făceam. 

în una din zile, am primit două bucăţi deodată din părţile 
Năsăudului. Erau caligrafic scrise şi semnate Liviu Rebreanu. Le- 
am citit, le-am publicat. Nu-mi mai aduc aminte dacă i-am scris 
sau dacă am răspuns prin poşta redacţiei autorului, în- 
demnându-l să continue să ne trimită povestiri. Nu ştiam cine e 
Liviu Rebreanu, ce meserie are, dacă e tânăr sau bătrân. După 
cum ţin minte, mi-a mai trimis bucăţi, şi mie îmi părea bine că 
pe plaiurile Ardealului răsare un nou prozator. Dar, spunând 
adevărul, nu mi-am închipuit că va ajunge aşa departe. 

într-o zi m-am pomenit cu el la Sibiu. Un flăcău înalt, tip din 
părţile Năsăudului, îmbrăcat cu pantaloni negri militari, strânşi 
la genunchi, cu o haină sură. Mi-a spus cine e, ce a făcut până 
acum, şi că a venit la Sibiu fiindcă vrea să treacă munţii, la 
Bucureşti. 

Am încercat să-l abat de la acest gând, dar, după cum ştiţi, nu 
am izbutit, “ 

în Luceafărul, Rebreanu şi-a pubiicat primele sale nuvele în 
limba română: Codrea, Ofilire şi Răfuiala, scrise prin anii 1907— 
1908, când rătăcea prin satele atât de dragi de pe valea 
Someşului. 

Pentru a-şi pune în aplicare planul de a trece munţii, trebuia 
neapărat să-şi adune un mic fond. Urmărind astfel acumularea 
acestui fond financiar, ocupă sporadic diverse funcţii 
administrative şi particulare, ca, de pildă, ajutor de notar la 
Măgura Ilvei, pe lângă notarul Alexa Candale, la care chiar 
locuia. 

Soţia acestuia, Anuca, remarca de multe ori absenţele 
nocturne ale lui Liviu, care, dornic să caute şi să cunoască cât 
mai multe tipuri şi caractere din care să se inspire pentru 
încercările sale literare, frecventa cu asiduitate mai toate 
petrecerile ţărăneşti, nunțile şi cârciumile din comună şi 
împrejurimi. 

De câte ori încerca să se plângă lui Alexa Candale, acesta o 
dojenea, amintindu-i că cel pe care-l găzduiau este un cărturar 
care scrie frumos şi pentru aceasta trebuie lăsat în voia lui. Si 
terminând, accentua: „Vezi de ai grijă, să nu arunci nicio fiţuică, 
când faci curat în odaia lui!“. 

În acest timp, petrecut la Măgura, a cunoscut pe venerabilul 
protopop leronim Slăvoacă din Ilva Mare, care-l admira şi 


încuraja şi cu a cărui familie a cimentat pentru toată viaţa o 
caldă şi durabilă prietenie... 

Peste câtăva vreme, la începutul anului 1909, îl găsim în 
aceeaşi funcţie la primăria comunei Vărarea. 

În calitatea aceasta de slujbaş hoinar, a cunoscut mulţi 
oameni, în amintirea cărora a rămas un re voltat reţinut, un 
căutător de drumuri, în mărăci- nişul unei epoci istorice de 
dureroasă opresiune. 

În aceşti aproape doi ani de mare zbucium, Liviu Rebreanu a 
avut prilejul să-şi adâncească şi să-şi înmulțească observaţiile 
asupra limbii, oamenilor, conflictelor sufleteşti şi, în general, 
asupra tuturor manifestărilor de viaţă ale ţărănimii şi 
intelectualităţii ardelene. 

în acest timp, de câte ori venea în Prislop, a revăzut oamenii 
şi locurile îndrăgite. Între primii se număra totdeauna lon al 
Glanetaşului, care, manifestând parcă din ce în ce mai aprig 
„lăcomia1l1l pentru pământ, îl impresiona şi interesa pe Liviu în 
cel mai înalt grad. 

De pe atunci, încolţi în conştiinţa lui dorinţa de a scrie un 
roman despre lupta ţăranilor pentru pământ. Schiţase subiectul 
într-o nuvelă, pe caietul căreia însemnase cu litere mari: 
Zestrea; o va lua cu sine drept „zestre11 din viaţa ardeleană. 

Pe la sfârşitul verii anului 1908, Năsăudul se pregătea să 
întâmpine pe Coşbuc, a cărui celebritate pătrunsese în toate 
conştiinţele. Revenea în leagănul copilăriei lui fericite, la 
Năsăud, unde încolţiseră primele sale poezii. Tot aşa va veni, în 
vara anului 1926, şi urmaşul său, Liviu Rebreanu, când va ţine 
un mişcător discurs în amintirea poetului la dezvelirea bustului 
său ridicat în grădina Liceului Grăniceresc, care-i poartă de 
atunci numele... 

În scurta lui vizită, Coşbuc nu se putu reţine să nu alerge până 
la căsuţa dascălului din marginea 

Prislopului. Venea să-şi vadă prietenul atât de drag, din timpul 
primelor sale zbuciumări poetice... 

L-a găsit împovărat de necazuri, cu o casă de copii. Dascălul 
Vasile Rebreanu s-a simţit însă fericit că a putut să depene cu 
badea George atâtea amintiri îngropate de demult... Li viu 
stătea deoparte şi, ascultându-i, tot timpul îi urmărea cu interes. 

Bătrânii au povestit toată noaptea când scene nostalgice, 
când hazuri înviorătoare. Înainte de plecarea lui Coşbuc, 


învățătorul i-a spus că şi lui Liviu îi place literatura şi că are 
talent. Chiar a început să scrie şi, mai mult, ar vrea să treacă 
munţii. 

Surprins, poetul l-a măsurat cu privirea şi i-a spus: 

„Eu unul nu te-aş sfătui să te apuci de literatură. Dar ştiu bine 
că sfatul meu ar fi zadarnic şi că nu l-ai asculta. Dacă ai să vii la 
Bucureşti, treci şi pe la mine să mai vorbim...” 

După un timp, Liviu Rebreanu se decise definitiv să plece 
dincolo, în „ţara speranţelor”. 

Această hotărâre crucială se izbea însă de dispoziţiile 
guvernului din Budapesta, care, din cauza situaţiei critice din 
provinciile slavo-croate - i Bosnia şi Herţegovina - suspendase 
orice eliberare de paşaport pentru tineri pasibili de a fi 
mobilizați, în cazul unui conflict armat. Totuşi... nimic nu-l 
dezarmează, şi într-una din zilele lui octombrie e gata să ia 
calea Ţării Româneşti, prin Sibiu. 

Tatăl său îl însoţi până la Năsăud. La despărţire, l-a 
îmbrăţişat, zicându-i cu lacrimi în ochi: 

„— Să dea Dumnezeu să ajungi cât Coşbuc de mare!“ 

Era doar fiul său întâi născut, dator să împlinească ceea ce 
împrejurările potrivnice îl împiedicaseră pe el să realizeze.- 

Dorinţa părintelui s-a împlinit cu prisosinţă. 

La Sibiu el întâlni pe Tăzlăoanu, care-i publicase în Luceafărul 
- după cum am amintit - primele două nuvele şi care era acum 
secretarul adunării generale a societăţii de cultură Astra, ce se 
ţinea în acea toamnă a anului 1909. În calitate de reprezentant 
al unui ziar din Bistriţa, Liviu Rebreanu are ocazia să cunoască 
multe personalităţi din conducerea societăţii şi numeroşi oameni 
de cultură - scriitori, gazetari - care participau la această 
adunare. 

Alăturându-se grupului oaspeţilor el izbuteşte, înarmat cu un 
bilet de liberă trecere, să ajungă la Bucureşti, către care îşi 
îndreptase toate speranţele de realizare literară. 

In urmă rămânea Transilvania lui dragă, pe care' o părăsise 
după atâta zbucium... Si, în fine, se afla acolo unde-şi 
propusese, purtând în suflet dorinţa de muncă, răbdare şi 
încredere. 

Ajuns în Bucureşti, Liviu Rebreanu a tras la hotel Union. Dis- 
de-dimineaţă, îl trezeşte o uşoară bătaie în uşă. Se ridică şi 
deschide. Rămâne încremenit văzând în faţa lui pe Gavriluţă, un 


bun cunoscut din tinereţe al tatălui său. Acesta era stabilit de 
mulţi ani în Bucureşti. Făcea parte din poliţia Capitalei, unde era 
însărcinat cu controlul străinilor care intrau în ţară şi ocupau 
camere la hoteluri. Privind fişa hotelului Union, cu cei sosiți 
seara, Gavriluţă a dat peste numele de Liviu Rebreanu. S-a 
simţit atât de fericit să revadă pe fiul cel mare al prietenului său 
bun - dascălul Vasile Rebreanu - încât a lăsat totul şi a alergat 
la el. 

Cum l-a văzut, l-a îmbrăţişat cu toată căldura şi l-a rugat să-i 
povestească despre toţi ai lui, despre rubedeniile şi prietenii 
lăsaţi în Ardeal. După ce-şi răcori sufletul aflând că toţi sunt 
sănătoşi, el pofti pe Liviu la dejun. 

Întâlnirea cu doamna Gavriluţă a fost stropită cu lacrimi de 
bucurie şi cinstită cu o prietenească masă, în cursul căreia 
gazda se întrecuse pe sine în arta culinară ardelenească. La 
plecare, ea declară că nu vrea să lase pe dragul lor să doarmă şi 
să mănânce prin hoteluri şi restaurante. Îi mai făgăduia să-i 
găsească o cameră cu tot ce-i trebuie, fără să depăşească 
limitele financiare de care dispunea Liviu. 

În curând, el se văzu instalat la prima lui gazdă. La început, a 
continuat să ia masa la familia Ga- vriluţă. 

Era mulţumit aici, dar tare contrariat că toţi din jurul lui erau 
ardeleni. Toţi foloseau cuvinte şi expresii dialectale şi vorbeau 
cu un accent ardelenesc foarte pronunţat. 

Scrisul lui cerea însuşirea limbii româneşti literare. De aceea, 
tot cu ajutorul lui Gavriluţă,. A găsit ulterior o cameră la o 
familie bucureşteană, unde Rebreanu vorbeşte şi citeşte numai 
româneşte. În curând, spre marea lui bucurie, constată că a 
devenit un bucureştean aproape desăvârşit. Aceasta, însă, nu 
este de ajuns. Trebuie să-şi câştige traiul, întreţinerea lui zilnică. 
Nu se simţea bine să c^dă pe capul prietenilor. 

În sufletul său, acuma se întăreşte vechea dorinţă de a lua 
contact cu criticul Mihail Dragomi- rescu, pe care îl cunoştea din 
corespondenţa literară purtată prin anul 1908, încă de pe când 
era în Ardeal. În acea epocă, el îi trimisese o lucrare sub forma 
unei poveşti, după care profesorul i-a cerut să continue a-l ţine 
la curent despre tot ce scrie şi să-l informeze, în acelaşi timp, de 
titlul revistelor în care eventual avea să fie publicat. 

în acest scop, se gândeşte să facă o vizită poetului Coşbuc, lui 
„badea George“, cum îi spunea întreaga lui familie, căruia să-i 


solicite sprijinul pentru a cunoaşte personal pe profesorul M. 
Dragomirescu. 

Poetul l-a ascultat cu răbdare, l-a prezentat Elenei Coşbuc, 
soţia sa, şi l-a reţinut la masă. l-a vorbit părinteşte, sfătuindu-l 
să nu-şi piardă răbdarea şi încrederea cu care a venit, La 
încredinţat că numai aşa poate încerca meseria scrisului. l-a 
povestit, apoi, cât de mult a îndurat şi a pătimit însuşi, i-a 
făgăduit că va vorbi neapărat despre el cu profesorul universitar 
şi criticul literar Miha- lache Dragomirescu, care, conducând 
revista Convorbiri critice, cunoştea pe toţi scriitorii şi era deci în 
măsură să-l introducă în aceste cercuri. 

Tânărul scriitor mulţumi lui Coşbuc şi se întoarse acasă cu 
nădejdi noi în suflet. La foarte scurt timp după aceasta, „badea 
George“ l-a înştiinţat că a vorbit cu M. Dragomirescu despre 
sosirea lui şi i-a transmis dorinţa acestuia de a-l vedea. În 
această intenţie, i-a indicat chiar, ziua şi ora când să-l găsească 
la Universitate. Îl mai sfătui să stea între scriitori şi să lege 
prietenie bună cu toţi. 

Având toate informaţiile dorite, a doua zi de dimineaţă s-a 
anunţat la M. Dragomirescu, care l-a primit şi a stat mult de 
vorbă cu el, rămânând impresionat de cunoştinţele lui literare şi 
de ferma lui voinţă de a se dedica scrisului, pentru care simţea 
o vocaţie incontestabilă. Pentru a-l introduce în cercurile 
scriitoriceşti, îl pofti să ia parte la prima şedinţă a cenaclului său 
literar, care urma să aibă loc chiar în prima sâmbătă, la orele 
9,30 seara, la locuinţa sa. Il ruga să fie pregătit pentru o 
eventuală lectură din creaţia proprie. 

în seara şi la ora fixate, Liviu Rebreanu sună la intrarea 
profesorului. Mare i-a fost însă mirarea când se văzu introdus în 
sufragerie, unde masa familială de-abia începuse. Timiditatea lui 
se transformă într-o jenă neînchipuită. Gazda observă aceasta 
şi-l pofti la masă. 

— Và mulţumesc, domnule profesor, am mâncat. Mă întreb 
însă dacă am înţeles bine ora invitaţiei. 

Evident, nepunctuală era gazda, şi nu musafirul, neobişnuit cu 
concepţia despre punctualitate a mediului literar bucureştean. Îl 
pofti să ia loc, să guste icel puţin o prăjitură. 

După masă, au trecut în birou, unde Liviu Re- breanu cunoscu 
de aproape pe Emil Gârleanu, Victor Eftimiu, Mihail Sorbul, 
Corneliu Moldovanu, Alexandru Stamatiad, St. O. losif, Dimitrie 


Anghel şi alţi scriitori din epocă. Apoi, în câteva cuvinte, 
profesorul le-a spus că Rebreanu este prozator, că îl cunoaşte 
de mult din scris, că i-a fost recomandat şi de poetul Coşbuc ca 
fiind un tânar foarte bine instruit, cunoscând la perfecţie limbile 
maghiară şi germană. Vine din părţile Năsăudului. Este, deci, 
ardelean. Scriitorii au schimbat câteva cuvinte cu Liviu 
Rebreanu, apoi au luat loc şi au început să citească fiecare, fie 
un capitol dintr-un roman, fie o nuvelă, o schiţă, sau un act 
dintr-o piesă. 

Liviu Rebreanu, modest, tăcut şi, mai ales, uluit de cât se 
vorbea de tare - obicei pe care nu-l cunoştea - asculta atent la 
tot ce se citea şi, mai ales, studia pe fiecare scriitor în parte, 
cum numai el ştia să o facă, aşteptând să-i vină şi lui rândul. Dar 
a sosit timpul plecării. Profesorul l-a reţinut o clipă, rugându-l să- 
i lase nuvela adusă şi adresa exactă. Mulţumindu-i şi luându-şi 
rămas bun, Liviu 

Rebreanu scoase din buzunarul hainei manuscrisul nuvelei, 
notă pe el adresa şi-l înmână profesorului. 

Peste două zile, primi un plic din partea profesorului 
Dragomirescu, cu următoarea scrisoare: 

„Buc. 20 oct. 1909. 

Dragă domnule Rebreanu, 

lartă-mă că aseară am uitat de nuvela dumitale. E drept că, 
chiar de nu mi-aş fi uitat, n-aş fi vrut să te expun la un 
nesucces, neștiind calitățile ei de mai înainte. 

Astăzi însă am citit-o şi te felicit, e foarte interesantă poveste 
şi cu însemnate calități literare. Vrei s-o public în Convorbiri 
critice? 

Dacă da, te rog răspunde-mi cât mai curând. 

Al dumitale devotat, M. Dragomirescu 

N.B. Ce titlu îi dăm? Din vremuri? Minodora?“ 

Amintita nuvelă a apărut în următorul număr al revistei 
Convorbiri critice, datat 25 octombrie 1909, însă cu alt titlu: 
Volbura dragostei. 

Liviu Rebreanu se simţea bine între scriitori şi cu unii dintre ei 
a legat chiar de la început strânse prietenii. Astfel, după cum am 
amintit în primul capitol, nu i-a lipsit nici calda şi delicata 
prietenie a lui Emil Gârleanu - ceva mai în vârstă decât el - care 
îi aprecia mult calităţile şi distinsa lui purtare în societate. In 
plus, Gârleanu îl considera ca un real talent literar şi, ţinând 


seama de cunoş- tinţele sale din literatura străină, vedea în el 
pe scriitorul chemat să facă traducerile pieselor germane şi 
maghiare ce se jucau pe scenele teatrelor naţionale. În acest 
sens, se gândi să vorbească cu directorul Teatrului Naţional din 
Bucureşti, Pom- piliu Eliade, cu care era foarte bun prieten. 

A doua zi, pe la orele patru, porniră amândoi spre teatru. Au 
fost primiţi imediat de director, chiar în cabinetul lui, unde, 
vorbind şi d'iscutând, rămaseră până seara. 

Tot timpul acesta, directorul s-a convins de profundele 
cunoştinţe ale lui Rebreanu şi fu puternic impresionat. Il încânta 
modestia lui, persoana lui. Îi vorbi de anumite piese germane şi 
maghiare, clasice şi moderne, pe care dorea să le joace în 
această stagiune a anilor 1909—1910, şi l-a rugat să treacă 
oricând va putea pe la teatru, pentru a lua piesele care trebuiau 
traduse. In fine, i-a oferit tî- nărului scriitor intrarea liberă la 
toate spectacolele. 

Aşa a început activitatea de publicist şi om de teatru a lui 
Liviu Rebreanu în capitala României. 

Nu mult după venirea scriitorului în Bucureşti un incident puse 
capăt pentru scurtă vreme activităţii sale. La începutul anului 
1910, dintr-o inexplicabilă carenţă şi prelungită slăbiciune a 
guvernului român, dublate de o regretabilă eroare a autorităţilor 
austro-maghiare, Liviu Rebreanu a fost extrădat. 

ni 

Elucidarea confuziilor a fost o simplă formalitate, deoarece 
obiectul extrădării se dovedise a fi fără cauză. 

Adevăratul motiv, aşa cum Liviu mi l-a relatat şi cum s-a 
dovedit a fi pe parcursul procedurilor, fusese şi luarea de 
atitudine in favoarea unor ţărani  năsăudeni, împotriva 
jandarmilor imperiali, episod pe care, de altfel, mai târziu, 
scriitorul îl va folosi într-unul din capitolele romanului /on. 

După ce a mai zăbovit câteva săptămâni prin ţinuturile 
adolescenţei, cutreierând pentru ultima oară meleagurile unde 
avea să se închege desfăşurarea viitorului său Jon, Liviu 
Rebreanu se reîntoarce în toamna aceluiaşi an la Bucureşti, 
unde eu, cu mica Puia, îl aşteptam cu multă dragoste şi 
nerăbdare. Cu aceeaşi dragoste a fost primit de către toţi 
scriitorii, cu care îşi reluă în continuare larga şi laborioasa 
activitate literară. 

Din 1909 până în 1911, Rebreanu a lucrat în redacţia ziarului 


Ordinea sau a colaborat la revistele Convorbiri critice?, Falanga, 
Viața românească, Ramuri etc. Tot pe atunci edita, împreună cu 
Mi- hail Sorbul, prima revistă de teatru: Scena (1910) şi scria, 
bineînţeles, nuvele şi schiţe. 

În 1911, Emil Gârleanu a fost numit director la Teatrul 
Naţional din Craiova. În această calitate, îl luă pe Liviu Rebreanu 
ca secretar literar, iar pe mine mă angajă în cadrul artistic. 

În aprilie 1911, Liviu pleca cu Emil Gârleanu la Craiova, unde 
noul director trebuia să ia contact cu artiştii şi, împreună cu 
secretarul literar, să întocmească repertoriul viitoarei stagiuni 
1911—1912. S 

La 27 iulie 1911, am plecat şi eu cu fetiţa la Craiova. In gară, 
Liviu Rebreanu ne aştepta. Am găsit totul aranjat, locuinţa bună 
şi cele trebuitoare unui trai liniştit. 

După-amiază m-am prezentat directorului Emil Gârleanu, 
care, cu multă bunătate, s-a interesat dacă nu avem nevoie să 
ne vină în ajutor la instalarea noastră. l-am mulţumit pentru 
grija ce ne purta, dar nu aveam nevoie de nimic, doream numai 
să începem munca. Am luat înţelegere când să vin la teatru, ca 
să vorbim pe larg despre rolul „Fata cea mică a lui Alb-împărat“ 
din /nşir-te mărgărite de Victor Eftimiu, rol ce trebuia să joc la 
deschiderea stagiunii. Directorul îmi spuse că, pentru tot ce 
doresc şi-mi trebuie la teatru, să mă adresez lui Liviu. În sfârşit, 
Liviu Rebreanu se află în plină mulţumire şi linişte sufletească. 

îmi amintesc de munca pe care Liviu, fiind mâna dreaptă a 
directorului, a depus-o în timpul stagiunii aceleia. Între altele, 
datorită cunoştinţelor sale temeinice, contribuia în mare măsură 
la determinarea lecturii pieselor din literatura străină, care 
urmau să fie înscrise în repetoriul curent. 

Directorul Gârleanu aprecia întotdeauna părerile lui 
referitoare la distribuirea artiştilor în dramele şi comediile ce 
intrau în repetiție. 

Bineînțeles că, în afară de acestea, Rebreanu, ca secretar 
literar, rezolva, cu asentimentul directorului, toată 
corespondența teatrului, redacta conținutul programelor, 
întocmea comunicările pentru presă şi se îngrijea de tipărirea 
afişelor spectacolelor jucate. 

Talentul său literar, dublat de deosebita sa vocaţie pentru 
teatru, i-a permis să traducă unele din piesele de mare succes 


2 Unde a fost o vreme secretar de redacţie. 


ale stagiunii în curs, cum au fost Tinereţea de Max Halbe (jucată 
şi sub directoratul său, în 1942, pe scena Studio), Ojiterul de 
Molnar şi altele. 

Cu toate aceste preocupări, Rebreanu a găsit timpul şi 
inspiraţia necesară să scrie câteva nuvele şi să completeze 
notele şi planurile unor viitoare creaţii de respiraţie mai mare. 

Cu toată munca depusă de amândoi, nu am simţit nicio 
oboseală. Prietenia aleasă a lui Emil Gâr- leanu şi a soţiei sale 
Marilena a fost pentru noi un îndemn la bine. 

La sfârşitul stagiunii 1912, am fost transferată la Teatrul 
Naţional dt Bucureşti. Pot spune că, deşi la Craiova Liviu 
Rebreanu a fost pe deplin apreciat şi satisfăcut, transferarea 
mea la Bucureşti l-a bucurat. Aici avea să trăiască printre 
scriitorii lui dragi, aici avea să găsească un câmp mai larg 
pentru preocupările sale scriitoriceşti. 

Când am ajuns la Bucureşti, am închiriat, pe Calea Griviței o 
locuinţă care avea trei camere, cu dependinţele trebuitoare unei 
gospodării modeste, dar aşezate. Ne-am aranjat un dormitor, o 
sufragerie şi un birou. 

Nicio cameră nu purta interes atât de mare ca biroul soţului 
meu. Era, bineînţeles, încăperea cea mai vastă şi mai bine 
luminată. Mobilierul se compunea dintr-un birou de stejar, care 
avea opt sertare - unul central, trei în dreapta şi patru în stânga 
- toate deschizându-se la simpla descuiere a celui din mijloc. 
Scaunul biroului, cât şi cele două din faţa lui, erau uşoare şi 
comode. La peretele din spate aşezasem un dulap-bibliotecă, 
închis prin două uşi cu geamuri, care apărau volumele de praf. 
In dreapta mai exista o bibliotecă turnantă, iar în faţă o 
canapea. Ferestrele erau împodobite cu perdele de reţea şi 
aveau transparente de pai galben- închis. Podelele bine lustruite 
erau acoperite cu o scoarță oltenească, armonizată în tonul 
general al 


încăperii. La rândul lui, biroul, tapisat cu clasicul postav verde, 
era aranjat cu tot ce trebuie: în mijloc o sugativă mare, în partea 
din faţă o călimară impozantă de cristal, alături un calendar de 
masă, pe un suport tocuri şi creioane de toate culorile, bine 
ascuţite, plus lampa pentru petrol, cu picior din metal şi abajur 
de porțelan verde deschis, identic cu cel al lămpii suspendate în 


mijlocul tavanului. 

într-un cuvânt, pot spune că înjghebasem o locuinţă curată, 
bine aranjată, dotată cu tot ce-i trebuie, dar lipsită de orice lux. 
Era un cămin plin de simplitate, îmbietor la muncă, dătător de 
nădejdi, de înţelegere şi de iubire. Cât de dragi şi preţioase ne- 
au fost nouă, mulţi ani, toate acele lucruri! 

La acest birou, care a împodobit de la început camera lui de 
lucru, a scris Liviu Rebreanu aproape toată opera. Este biroul 
care acum se găseşte în casa fiicei noastre Puia, şi l-a 
întovărăşit pe romancier în toate locuinţele succesive şi chiar în 
ultima, din Valea Mare, Muscel. Simt şi văd, când mă gândese la 
trecut, emoția şi eforturile lui Liviu pentru adunarea cărţilor de 
literatură aleasă. Ori de câte ori izbutea să completeze un raft 
era o sărbătoare pentru sufletul său. In acea bibliotecă mică, a 
strâns el primele volume de valoare care au format embrionul 
bibliotecii înjghebate cu destulă trudă şi aceeaşi dragoste, de-a 
lungul anilor, până la sfârşitul vieţii. Pe deasupra dulapului cu 
cărţi şedeau frumos orânduite diferite reviste româneşti şi 
străine, toate cercetate cu interes şi folos. 

Liviu Rebreanu era un mare îndrăgostit al cititului, în care 
scop nu se mulțumea să achiziţioneze numai cărţi de pură 
literatură, aşa că el îşi împodobea biblioteca şi cu lucrări de 
filosofie, de istorie, de ştiinţe naturale, de astronomie şi cu tot 
ce-şi dorea mintea sa iscoditoare. 

Fireşte, preferinţele - şi la acea epocă - se orientau în primul 
rând spre beletristică. Ţin minte că pe atunci îl preocupa 
îndeosebi Cehov. In 1912, şi-a cumpărat cele trei volume ale 
marelui scriitor rus, apărute în versiune germană la Leipzig, 
editura Humoresken und Satiren. Tot în acel timp a început 
probabil să se gândească la eventualitatea unor traduceri, din 
acest autor, pe care le-a şi realizat mai târziu, începând din 
1914. 

De două-trei ori pe săptămână curtreiera librăriile, anticăriile, 
să cerceteze „noutăţile”. Chiar dacă nu le cumpăra pe loc, el 
nota exemplarele descoperite, sperând că peste câtva timp şi le 
va putea procura. Şi pot spune că mai întotdeauna îşi îndeplinea 
acest gând. 

în nenumărate ocazii am contribuit şi eu la mărirea acestui 
„fond” literar, utilizând câteodată micile economii în favoarea 
obţinerii unor volume mai rare şi deci mai costisitoare. 


Fiecare carte din bibliotecă era iscălită de el şi purta data 
cumpărării. După ce făcea menţiunea respectivă în catalogul ce- 
şi întocmise, aşeza volumul în raft, la locul indicat, ţinând seama 
de gen, autor, limbă şi alte considerente literare sau ştiinţifice. 
Animat toată viaţa de dragostea nemărginită pentru „carte” şi 
de dorinţa de a cunoaşte tot ce este lumină, învăţătură, cultură, 
el a manifestat continuu, an după an, un interes crescând 
pentru completarea şi amplificarea acestei comori spirituale, 
biblioteca. 

Mă simţeam fericită când îl ve'deam în camera de lucru, la 
biroul său, înconjurat de cărţile iubite. În această atmosferă de 
cultură Liviu Rebreanu gândea, muncea şi scria neîncetat. In 
anul 1912, publica primul său volum, intitulat atât de sugestiv: 
Frământări. Aceste nuvele şi schiţe, adunate pentru prima oară, 
apar chiar în Ardeal, la Orăştie, în editura prietenului său S. 
Bornemisa. 

în aceeaşi perioadă, datorită activităţii sale de cronicar 
dramatic la ziarul Rampa şi la diverse alte periodice, a devenit 
un critic teatral apreciat. 

Afirmarea sa ca „om al scrisuluil* l-a condus, evident, şi spre 
diversele şi oarecum neglijatele misiuni ale „tinerei** Societăţi a 
Scriitorilor Români, recent constituită (1909). Amintesc că prima 
sa însărcinare oficială, în cadrul breslei căreia i se integrase 
total şi definitiv, se produce în 1914, când a fost numit secretar 
al S.S.R. 

în acelaşi an, a trebuit să ne mutăm, deoarece proprietarul a 
avut nevoie de apartamentul ocupat de noi. Noua locuinţă din 
fosta stradă a Primăverii, în cartierul Bisericii Amzei, avea 
camerele mai incomod dispuse. Personal nu eram prea 
mulţumită. „E foarte bine“, afirma însă Liviu, cu permanenta lui 
înţelegere şi voie-bună, adăugind că, „dacă suntem sănătoşi cu 
toţii, restul nu contează**. Am dispus mobilierul în fiecare 
încăpere şi, când totul a fost reorganizat, Rebreanu şi-a reluat 
îndeletnicirile scrisului său. Între altele, a revizuit şi a amplificat 
începuturile materialului inspirat şi acumulat prin anii 1907— 
1908, în Prislop, pentru un eventual roman, viitorul Jon În 1916 
publică al doilea volum de nuvele, botezat de data aceasta după 
una din realizările mai recente, Golanii (la Editura Steinberg), şi 
o altă serie de nuvele şi schiţe numite Mărturisiri, în colecţia 
Biblioteca populară Căminul, colecţie îngrijită de aceeaşi 


editură. 

Simultan cu această activitate publicistică, critica de 
specialitate a început să-i acorde un interes crescând. Astfel, la 
apariţia volumului Go/anii, poetul Topârceanu, în revista ieşeană 
Viața romi- nească, aprecia talentul cu care autorul prezintă un 
mediu neexplorat încă de promotorii de pe atunci ai literaturii 
noastre, precum şi „stilul simplu, mereu robust, potrivit cu 
subiectul 

Aceeaşi caldă primire îi era acordată şi din partea altor 
confraţi şi critici literari, fără să fie, bineînţeles, privat de unele 
rezerve... 

Toate acestea nu-l mulţumeau însă pe deplin. El constata cu 
regret că nuvelele, schiţele, articolele, cronicile şi în general tot 
ce scria - deşi erau bine primite - nu izbuteau să-i producă un 
venit suficient, pentru a-i permite să asigure un trai omenesc 
celor două fiinţe dragi, soţia şi fiica. Menţionez că, în timpul 
acela, locuia la noi şi sora cea mai mică a lui Li viu, Florica 
(Rita), venită din Năsăud şi pe care regretam mult că, tocmai 
din această cauză, nu puteam s-o găzduim în condiţiile dorite. 

în cea de-a şaptea lună a anului 1914, s-au produs în viaţa 
noastră două tragice evenimente. 

La patrusprezece iulie, am fost vestiți din Năsăud că tatăl lui 
Liviu a încetat să mai trăiască, în al cincizeci şi unulea an al 
vieţii. În ajun — 

Coincidenţa hărăzise ca să vorbim toţi trei (Liviu, Rita, sora 
lui, şi eu) tocmai despre multe din traiul şi zbuciumul celui care 
a fost învățătorul Vasile Re- breanu. Durerea scriitorului a fost 
fără margini. 

lar la 28 ale lunii izbucnea primul război mondial, care a 
răspândit în întreaga lume acel uriaş val de grozăvii şi a marcat 
în viaţa noastră, a familiei, poate cel mai încercat moment pe 
care am fost siliţi de împrejurări să-l trăim. 

Într-una din zile, soţul meu îmi spuse: 

— Mare nenorocire ne cuprinde pe toţi; războiul este o 
complexitate de tragedii mărunte. Câte milioane de vieţi va 
înghiţi măcelul atâtea milioane de drame vor fi stârnite în lume, 
unele zdrobind numai trupurile, altele strivind sufletele. Şi poate 
că cele mai ascunse dureri, zăvorite în tainiţele inimii, vor fi cele 
mai cumplite. Gloanţele, obuzele şi toate uneltele născocite de 
oameni pentru a omori cât mai mulţi oameni au cel puţin 


„meritul” de a ucide repede, de a sfârşi mai curând chinurile 
trupeşti, pe când suferinţele sufleteşti rod îndelung temelia 
vieţii, ca o ceată de carii flămânzi, până ce izbutesc s-o 
sfărâme... 

Nu ziceam nimic. Mă uitam în ochii lui, ascultam cu mirare şi 
groază vădită. El, vrând parcă să întărească cele spuse, 
continuă: 

— Da, da, acesta este adevărul, numai adevărul! Soţului meu 
i-a fost dat să simtă, până în adân- cul sufletului său, tot acest 
adevăr crunt: războiul!... 

ANII DE RESTRIŞTE 
(1916 - 1918) 

într-una din zile, Liviu Rebreanu plecă de acasă ca de obicei. 
Mare mi-a fost însă mirarea când, abia după o oră, se întoarse 
spre a-mi spune că s-a decretat mobilizarea. 

în privirea lui lucea o bucurie mare. Isi şi vedea Ardealul 
eliberat. Eu simţeam însă un junghi prin inimă, şi o presimţire 
rea îmi cuprindea tot sufletul. Liviu doar era ardelean, cu 
situaţia militară nelămurită; el încă nu era considerat ca făcând 
parte din cadrele armatei româneşti. Totuşi, de vreme ce se 
decretase mobilizarea şi starea de război era un fapt îndeplinit, 
el trebuia să aparţină de o unitate militară. Ce va face? Imediat 
ne-am consultat asupra acestei situaţii extrem de delicate şi 
grabnic de rezolvat. 

S-a decis să se prezinte fără întârziere la Ministerul de Război, 
pentru a cere să fie înrolat şi trimis pe front. A doua zi, ducându- 
se acolo, i s-a comunicat că trebuie să se adreseze Statului 
Major. Prezentându-se imediat, i s-a răspuns însă că asemenea 
probleme cad numai în competinţa... Ministerului de Război. 
Protestă, explică cum putu mai - bine că, el, fiind ardelean, 
poziţia sa se cere a fi clarificată cu precădere. In acelaşi timp, 
dorea să se ia act că el nu mai face parte din armata austro- 
ungară, ca urmare a faptului că este stabilit de att ţia ani în 
România. În sfârşit, a căutat să-i facă să înţeleagă că trebuie să 
fie înrolat în armata română, mobilizat şi trimis imediat pe front. 

Nu numai că toate protestele şi declaraţiile sale au fost 
zadarnice, dar n-au acceptat să-i primească nici actele pentru a 
fi luat cel puţin în evidenţă ca prezentat pentru mobilizare. 
Venind descurajat acasă, mi-a spus că cei de la minister l-au 
făcut să înţeleagă că situaţia ardelenilor urmează să se clarifice 


mai târziu. S-a gândit atunci să înainteze actele recomandat prin 
poştă, iar recipisa să o păstreze ca o dovadă a prezentării la 
încorporare. 

Toată noaptea nu a închis ochii. Cum retragerea începuse şi 
cum probabilitatea ca Bucureştiul să fie ocupat în curând de 
armatele germane creştea din zi în zi, o nelinişte cumplită a 
început să-l chinuiască. Aşteptarea răspunsului autorităţilor 
militare era cauza care-i provoca această surescitare. Hotărât să 
se facă util în orice mod şi auzind de la un prieten că la Direcţia 
munițiilor se caută un desenator, s-a prezentat pentru 
solicitarea acestui post. Dar n-a fost angajat. A auzit apoi că se 
caută oameni care cunosc mai multe limbi, pentru a îndeplini 
munca de translator la serviciul prizonierilor şi la cel al 
internaţilor. A alergat şi acolo. Zadarnic, nu l-au primit. 

Ce să facem? La care uşă să mai batem? Timpul trecea 
vertiginos. Războiul devenea din ce în ce mai aprig. [ara 
noastră era în mare primejdie, şi soţul meu, spre marea lui jale, 
se vedea în neputinţă să-şi clarifice situaţia. 

Sufletul lui trecea prin cumplite momente de deznădejde. Din 
timp în timp, se mai ducea la Ministerul de Război, cu gândul că 
doar l-or chema şi pe el. Căpitanul, cum îl vedea, îl apostrofa 
mai întâi prin cuvintele: 

— Domnule, dumitale ţi s-a urât cu viaţa - ca apoi să-l trimită 
pentru informaţii alături, la un gradat. Bietul sergent - îmi 
spunea Liviu - cu câtă compasiune îi vorbea când îl revedea 
intrând cu faţa îngrijorată: 

— Mai ai puţină răbdare. Te vom trimite şi pe dumneata în 
foc. 

Soţul meu era deprimat. Zi şi noapte nu vorbea decât de 
primejdia cea mare pe care o cuprindeau aceste două cuvinte: 
„duşmanii înaintează”! Oameni plini de încredere, de optimism 
până mai ieri, invadau acum trenurile. Şi peste tot nu se auzea 
decât: „Vin! vin duşmanii!“ 

Comunicatele laconice umpleau nu numai de durere, dar şi de 
groază toată fiinţa lui Liviu Re- breanu. Îi vedea apărând... 
Sosise ceasul panicii... 

Toată această teamă era explicabilă, căci el, ca ardelean 
trecut ilegal în regat, avea să fie cu siguranţă considerat de 
inamic ca făcând parte tot din cadrele armatei austro-ungare şi 
declarat dezertor. Din această cauză, problema refugierii apărea 


ca inevitabilă, chiar dacă ar fi trebuit să o facă doar ca simplu 
civil. 

Zi de zi, rândurile cunoştinţelor se răreau. Am aflat că 
aproape toţi prietenii au plecat în Moldova. Eram deznădăjduiţi! 
Cum?! dintre toţi prietenii scriitori niciunul nu se gândise şi la 
el? La primejdia ce ameninţa pe un ardelean? Cum de dispăruse 
prietenia, înţelegerea faţă de un coleg? 

Momentele erau însă prea grave. Şi poate tocmai aceasta 
explica, într-o măsură, lipsa de grijă faţă de un confrate care se 
găsea într-o situaţie personală atât de dificilă. 

Hotărâţi să plecăm, paşii mei se îndreptară către o veche 
cunoştinţă a părintelui meu. Nu eram sigură dacă voi fi 
recunoscută. Nu mă văzuse din copilărie, de la moartea tatălui 
meu. Riscam poate să nu mă primească. M-am dus totuşi la el, 
să-i cer un sfat şi un sprijin, în timpurile acestea atât de vitrege 
pentru noi. 

Spre surprinderea mea, m-a primit cu toată duioşia. M-a făcut 
să înţeleg că prin ocuparea Bucu- reştiului situaţia lui Rebreanu 
devenea, într-adevăr, foarte grea... în concluzie, m-a povăţuit ca 
soţul meu să plece neapărat, în timp ce eu cu fetiţa puteam 
eventual rămâne pe loc. Ajunsă acasă, i-am povestit tot ce am 
făcut şi amândoi ne-am convins că plecarea lui era obligatorie. 

Acum, mai mult ca oricând, am înţeles toată zbaterea lui 
sufletească. Trăind de atâta vreme tot zbuciumul lui, mi s-a 
părut că orice vorbă în plus ar fi de prisos. Hotărât, fără şovăire, 
trebuia să plece. 

Acum nu ne gândeam decât la găsirea unui mijloc, cât mai 
sigur, care să-i permită să urmeze ultimele convoaie de refugiaţi 
care se scurgeau în direcţia Buzău, Rimnicul-Sărat, spre 
Moldova. Din cauza întârzierii şi tergiversării preparativelor şi 
mai ales datorită rapidităţii înaintării inamice, care a tăiat orice 
comunicaţie, cu toate eforturile făcute, planul nu a reuşit... 

La începutul ocupaţiei, Liviu Rebreanu a stat mai mult ascuns 
în casă. Zilele treceau greu, unele după altele, şi viaţa devenea 
din ce în ce mai îngrozitoare. 

Pe obrajii lui palizi, zăream deseori alunecând, înfrăţite, 
lacrimile umilinţei şi suferinţei. 

Nici în săptămâna următoare nu am lăsat pe soţul meu să 
părăsească locuinţa. Prelungirea acestei carantine îl consuma 
însă excesiv. De aceea, treptat-treptat, a încercat să se 


strecoare câte puţin în oraş, pentru a întâlni eventual pe cei 
rămaşi din cercul de odinioară. Aşa a aflat despre masivele 
arestări făcute în ultimul timp. Aproape niciunul nu mai 
îndrăznea să se întâlnească cu altul, nimeni nu mai îndrăznea să 
iasă din casă. Mă gândeam: ce se va întâmpla cu Liviu când vor 
începe să fie cercetaţi ardelenii? Timpul se scurgea. Sosi iarna 
de neuitat 1916—1917. Ce cumplită şi lungă a fost! Lemne nu 
mai aveam. Ne-am adunat cu toţii într-o odaie la demisol. Putina 
mâncare ne-o fierbea o colegă de la teatru, soţia directorului de 
scenă Paul Gust Liviu a început să spargă scaunele din 
sufragerie, ca să întreţină puţinul foc de care aveam cu toţii 
atâta trebuinţă. El, mai ales, avea nevoie de un strop de 
căldură, pentru că dorea neapărat să scrie. 

Şi astfel, în frig şi în griji, noapte de noapte, până în zi, 
înbundurat în palton, înfăşurat la gât cu fularul gros, scria de zor 
la romanul /on, care progresa, se întregea, umplându-ne inimile 
de speranţe... 

în acest timp nu dormeam. ÎI priveam cu atenţie, mă ridicam 
binişor din pat şi, cu toată opunerea lui, îi scoteam papucii 
pentru a-i înfăşură picioarele reci în şalul meu de lână, 
călduros... îmi spunea atunci, cu duioşie: 

— De ce nu dormi, Fănişor? Odihneşte-te şi vezi, nu uita, 
dimineaţa să citeşti filele şi să-mi spui cum ţi se pare. 

îl îndemnam cu toată încrederea să scrie, căci aveam 
certitudinea nezdruncinată că /on va fi o operă mare! Şi în timp 
ce el îşi răsucea o ţigară, înainte să mă vâr în aşternut, mai 
puneam vreo două aşchii în sobă... 

în toată această cumplită nelinişte şi neavere a noastră, se 
petrecea un fapt de nimic, dar nespus de duios pentru sufletul 
hărțuit al lui Liviu Re- breanu. Un prieten bun îi dăruise cândva o 
pisicuţă albă ca neaua, cu ochii albaştri şi cu botişorul roz. Din 
cauza frigului, Kicikem - aşa se numea pisi- cuţa - şedea numai 
după sobă. Indată după culcarea noastră, când liniştea devenea 
deplină, ea scotea căpşorul, privea toată camera, apoi sărea din 
culcuşul ei, se întindea leneş şi se îndrepta spre masa la care 
scria Liviu. Sărea uşor pe genunchii lui, de acolo se suia pe 
masă, se ghemuia lângă foile manuscrisului şi, cu urechile 
ciulite, începea să urmărească cu atenţie încordată mersul 
peniţei pe hârtie, dându-i din când în când scriitorului cu lăbuţa 
peste mână... 


Când Liviu lăsa tocul pentru a-şi răsuci o ţigară, Kicikem, 
făcută ghem, aştepta dormitând să reia cu aceeaşi încordare 
urmărirea evoluţiilor peniţei de aur... 

Acest divertisment, care mângâia sufletul îndurerat al soţului 
meu, se repeta în toate nopţile acelei triste ierni... 

Jumătate din artiştii Teatrului Naţional plecaseră la laşi, iar 
cealaltă jumătate, din care făceam şi eu parte, a rămas la 
Bucureşti, sub direcţia lui Aris- tide Demetriad. Teatrele se 
redeschiseră. Noi, artiştii români, jucam la Teatrul Comedia; 
ocupanţii, pe scena Teatrului Naţional. Subiectele pieselor care 
se jucau de către noi trebuiau traduse, pentru program, în limba 
germană. Traducerea i-a fost încredinţată de Aristide Demetriad 
lui Liviu Re- breanu. 

Lucrul acesta ne-a adus o simţitoare uşurare în buget. Dar 
noua sursă de venit a dispărut destul de curând. Traducerile au 
fost făcute din ordin de altcineva, străin de teatru. Nu interesa 
dacă sunt fidele şi literare. Un cunoscut ne-a venit din nou în 
ajutor şi Rebreanu a fost numit la controlul biletelor pentru 
concertele date la Ateneul Român. Nu era însă retribuit decât 
atunci când concertele aveau loc, adică o dată pe săptămână. În 
total, patruzeci de lei pe lună. Ne-am mulţumit şi cu atât. Am 
fost fericiţi că primăvara a găsit pe Liviu Rebreanu controlor la 
Ateneu şi redactorul reclamelor din programe. Era puţin, dar el 
era mulţumit şi mândru că izbutea să muncească, fără să fie 
stânjenit în creaţia lui /on şi fără să facă vreun act de gratitudine 
faţă de nimeni. Mă asociam cu el la această mulţumire. 

Soţul meu îmi spunea: 

— Celor ce n-au cunoscut ocupația, li se poate părea stranie 
această mândrie a mea... şi, cu toate acestea, ce greu e când 
viața atârnă de toanei" ocupanților... Ce uşor este să osândeşiti, 
dar ce greu este să nu păcătuieşti, când păcatul te imbie la 
fiecare pas, iar ispita te batjocoreşte pretutindeni. 

Nu şovăiam să recunosc câtă dreptate avea. 

Intr-una din zile, un prieten, venind pe la noi, îl întrebă ce 
face, din ce trăim? 

— Soţia mea, cu salariul ei, eu cu micul câştig, luptăm cum 
putem, cât putem - răspunse Liviu trist... 

Atunci prietenul îi spuse că şeful lui scoate un ziar românesc 
şi este însărcinat să-l anunţe că doreşte să-l vadă. 

Liviu Rebreanu ripostă imediat că pentru nimic în lume nu 


vrea să se amestece în politică. Aceasta ar fi fost ceva împotriva 
conştiinţei lui... Prietenul îl asigură că nu i se cere şi nici nu 
trebuie să facă niciun fel de politică. Este liber, deci, să rămână 
exclusiv cu preocupările lui literare. 

Amândoi ne-am gândit să mergem să aflăm despre ce este 
vorba la directorul ziarului, care era Constantin Stere. Am 
discutat toţi trei îndelung. Liviu Rebreanu i-a povestit toate 
eforturile făcute să plece pe front şi tot ce a întâmpinat, 
hotărârea de a nu colabora pentru nimic în lume cu nemţii. Intr- 
un cuvânt, şi-a deschis cinstit sufletul. Directorul s-a arătat 
impresionat şi i-a spus că nu-i cere niciun fel de solidarizare cu 
politica ziarului. Liviu Rebreanu era literat, să rămână numai în 
această sferă literară. Il solicita să se ocupe exclusiv de 
activitatea teatrală, de cronici dramatice, nimic mai mult. Nu era 
obligat nici să vină cu regularitate la redacţie. Pur şi simplu să-şi 
trimită cronicile secretarului. Cu această condiţie, Liviu 
Rebreanu a primit colaborarea, considerând că nu-şi încalcă 
principiile. 

De altfel, aceasta a fost şi concluzia celor care cercetând, 
după încetarea războiului, activitatea şi manifestările oamenilor 
de litere rămaşi sub ocupaţie, au constatat că Liviu Rebreanu nu 
s-a solidarizat în scris cu politica ziarului Lumina. 

în aceste condiţii, începe să se ocupe de totalitatea activităţii 
artistice bucureştene, scriind cuprinzătoare şi obiective cronici - 
nu însă totdeauna pe placul celor interesaţi - aspect care, cum 
vom vedea mai târziu, i-a cauzat dramatice repercusiuni. 

De câte ori veneam de la teatru, îi spuneam cu toată 
îngrijorarea să fie cât se poate de prevăzător, în special cu 
artiştii trupelor germane, deoarece, după cum se părea, erau 
destul de des nemulţumiţi de aprecierile din cronicile lui 
dramatice. 

îmi răspundea blând să fiu liniştită şi să înţeleg că el caută să 
spună numai adevărul. 

Nu după multă vreme, soţul meu a fost chemat la cenzură. 
Aici l-a întâmpinat un trufaş ofiţer german, care l-a ameninţat că 
va fi trimis în lagăr, la Corabia, pentru atitudinea vădit 
potrivnică puterilor centrale şi pentru felul jignitor în care scrie 
despre artiştii germani. Liviu Rebreanu a vrut să-i dovedească 


3 De altfel, după’ cum se va vedea, iluzia lui L. Rebreanu că se poate ţine 
neutru a spulberat-o el însuşi prin evenimentele care au urmat. 


modul obiectiv în care îşi îndeplinea misiunea de cronicar 
teatral. Ofiţerul s-a înfuriat şi l-a avertizat că de acum înainte se 
vor lua fără nicio ezitare măsurile necesare. 

A fost primul inel din lanţul de nenorociri care s-au abătut 
asupra lui. 

între timp, iată că se produse o altă complicaţie. Teatrul 
românesc a reprezentat în premieră comedia unui autor român. 
Liviu Rebreanu, a scris că lucrarea este slabă. Autorul, persoană 
pe atunci cu trecere, s-a înfuriat. Nu se întâlnea cu cineva fără 
să afirme că va termina el repede cu Rebreanu. |! va divulga că 
este ardelean, dezertor din armata austro-ungară şi că face 
propagandă ostilă ocupanților. Îl va învăţa el cum să scrie... 

Am auzit toate acestea în timpul unei repetiţii la teatru. Însuşi 
directorul Teatrului Naţional m-a chemat la el în birou şi mi-a 
spus că Liviu Rebreanu este ameninţat de o mare primejdie, din 
cauza denunţurilor făcute de autorul acelei piese originale. In 
consecinţă, ar fi fost foarte nimerit să caute a fi cât se poate de 
prudent. 

Natural că acest atât de dezagreabil incident mă puse pe 
gânduri. Zilnic îi reaminteam amenințările proferate la adresa lui 
de „amabilul” coleg. Dar Liviu nu putea înţelege, nu-i venea să 
creadă că ar exista pe lume un om - mai mult, un confrate - 
atât de rău. În curând, zvonurile prinseră consistenţă şi punerea 
sub urmărire a lui Liviu părea iminentă. 

Vai, cât mă înfiora această răutate! Vedeam câte chinuri şi 
deznădejdi suferea soţul meu în timpul acestei ocupaţii... Aici, la 
Bucureşti, îl urmărea groaza arestării, urmată de tot cortegiul... 
anchetă, interogatoriu, suplicii, evacuare la Budapesta, proces, 
sentinţă, condamnare şi... sfârşitul...! lar la laşi, oprobriul unei 
învinuiri, trâmbiţată de cei aflaţi la adăpost acolo, lăsând să se 
înţeleagă că ar fi fost colaboraţionist... Printre lacrimile marei 
noastre  deznădejdi, ne întrebam continuu:...de ce toate 
acestea... de ce? 

Nu trecu mult şi, în primăvara anului 1918, într-o dimineaţă, 
pe la orele 6, a bătut cineva la uşa noastră. Soţul meu deschise 
să vadă cine e. În faţa lui, sta un ofiţer ungur, însoţit de un 
soldat cu arma la umăr. Fără să întrebe nimic, au dat buzna în 
casă. Ofiţerul s-a legitimat în calitate de comisar din poliţia 
militară. După ce vorbi cu el în ungureşte, Liviu îmi spuse că 
trebuie să se îmbrace repede, deoarece, fiind arestat, urmează 


să plece, iar noi vom ieşi în curte pentru a permite autorităţilor 
ocupante să facă o percheziţie amănunţită în toată casa. 

M-am uitat la Liviu. Paloarea feţei lui era concludentă. Vrând 
să-mi şoptească ceva în româneşte, ofiţerul l-a oprit brusc şi i-a 
spus să vorbească cu voce tare, exprimându-se obligator în 
limba germană sau maghiară. 

Pregătirile de plecarp fiind gata, am întrebat pe ofiţer în limba 
germană: 

— Unde duceţi pe soţul meu? 

El mi-a replicat aspru: 

— O să vadă el personal. 

Apoi a întrebat: 

— Gata?... 

— Gata! au răspuns doi gradaţi care îl escortau pe Liviu 
Rebreanu. 

Am mers în tăcere alături de soţul meu, până la poartă. Acolo 
aştepta o trăsură, condusă tot de un militar... 

Atunci când vizitiul a dat drumul cailor, am uitat unde sunt, ce 
fac şi, nemaiputându-mă stăpâni, am strigat din răsputeri: 

— Liviule, mai bine mort decât cu ei! 

Chipul soţului meu îmi părea descompus. Biet suflet, atât de 
greu încercat... 

M-am întors în curte să privesc la camionul poposit la poartă, 
în care erau aruncate fără milă vrafurile de cărţi şi reviste ale lui 
Liviu. Un gradat cotrobăia prin toate ca prin nimicuri şi apoi le 
răsturna de-a valma în camion. 

în toiul acestei percheziţii, nu-mi mai dădeam seama dacă 
orele se scurg repede sau încet. Deodată, spre surprinderea şi 
marea mea bucurie, îl zării pe Liviu care se întorcea singur! Ne- 
am privit fără să ne vorbim. Am intrat în casă. 

Ofiţerul, care conducea percheziţia, şedea la birou cu toate 
cele opt sertare trase, prin care răscolea cum îi venea, scoțând 
tot ce găsea prin ele. Am rămas în faţa biroului unul lângă altul 
şi ne uitam tăcuţi la această profanare a tuturor manuscriselor 
şi notiţelor, fructul unei îndelungate trude... şi unica noastră 
nădejde... 

Deodată, din fundul sertarului de la mijloc, scoase un caiet 
gros, cu scoarţe tari. Maiorul îl răsfoi de câteva ori, se opri 
asupra unor pagini şi întrebă pe soţul meu ce reprezintă. 
Rebreanu îi răspunse că sunt încercări literare. Lipsind 


tălmaciul, ofiţerul nu se putu documenta pentru mo ment. Acest 
caiet era, de fapt, un „jurnal” care cuprindea însemnări şi 
impresii din timpul războiului, al ocupaţiei, ţinute la zi. Deci era 
corpul delict care putea să agraveze vina soţului meu, să-i 
grăbească condamnarea... să-i aducă poate chiar moartea. 

în el erau menţionate fapte, aprecieri, gânduri cu privire la tot 
ce trăise Liviu până în seara de dinaintea arestării lui. Ofiţerul îl 
răsfoi încă de două-trei ori şi brusc, fără nicio vorbă, îl remise 
soldatului de lângă el, cu ordinul de a-l depune în camion. Era 
una din piesele importante găsite, şi din această cauză îi acorda 
o deosebită atenţie, ca să ajungă sigur şi intact la comandatură, 
unde trebuia să fie disecat cu toată atenţia şi curiozitatea. Apoi, 
tot din acelaşi sertar, scoase un alt caiet, mai gros, cu scoarţe 
roşii, plin de un scris mărunt, curat. 

Era manuscrisul la care lucrase soţul meu noapte după 
noapte, ani întregi. Era romanul /on, în care îşi pusese toată 
speranţa, de care depindea viitorul său ca scriitor... în acel caiet 
era cuprins tot gândul şi sufletul lui Liviu Rebreanu. Pe chipul lui, 
nicio tresărire. Pe faţă, însă, paloarea apărută în timpul arestării 
devenise mai accentuată şi părea supraomenească. 

Atunci, ca o fiară la pândă, aţintii privirea în ochii ofițerului ce 
părea în acel moment preocupat exclusiv de soarta omului 
încremenit în faţa lui. Intorcând primele file ale voluminosului 
manuscris, el întrebă domol: 

— Dar acesta ce mai este? 

— Un roman, şopti aproape imperceptibil Liviu Rebreanu. 

Maiorul se întoarse spre mine. Ne privirăm mult, adine... fără 
clipire, fără respiraţie aproape. Şi deodată, cu aceeaşi voce 
domoală, rosti în limba germană: 

— Sunt profesor universitar. 

Privi din nou pe tânărul din faţa lui. Acest om, care nu cruţase 
nicio hârtiuţă, care ridicase aproape tot avutul literar al 
scriitorului - cărţi, însemnări, notițe, tot - acest aprig mandatar 
al trupelor de ocupaţie avu o secundă de omenie şi, privindu-mă 
cu tristeţe, puse manuscrisul încet în fundul sertarului, pe care-l 
închise uşor. Se ridică de la birou, îşi înclină capul şi părăsi 
casa... 

Şi 

O dată cu plecarea ofițerului, s-au retras şi toţi ceilalţi soldaţi. 
Fără să ştiu aproape ce fac, am deschis biroul, am luat 


manuscrisul romanului Jon şi am trecut în dormitor. În tăcere, 
Liviu mă urmărea tot timpul. Am închis uşa, am scos salteluţa 
din pătucul Puiei, am desfăcut uşor cusătura pân- zei şi am 
vârât manuscrisul în mijlocul zegrasului. Am cusut apoi cu grijă 
salteluţa la loc şi numai aşa am simţit o uşurare sufletească. 
Revenind în birou l-am găsit pe soţul meu în genunchi, între 
cărţile aruncate pe jos, căutând să-şi pună în ordine biata lui 
bibliotecă. Aşezându-mă lângă el, să-i ajut la ridicarea cărţilor, 
mi-a şoptit: 

— Sunt sigur, draga mea, că vei avea grijă de acest 
manuscris. 

L-am asigurat că, orice s-ar întâmpla, acest roman va fi strâns 
legat de viaţa mea. Să fie deci liniştit, să nu-şi piardă 
încrederea. 

Mi-a explicat apoi că la poliţia militară i S-a luat numai un 
interogatoriu, după care a fost lăsat în libertate. 

De ce? Ce urmăreau? 

In acest climat de nesiguranţă şi groază se consumau zilele şi 
nopţile noastre. Toate clipele reprezentau pentru el prilej de 
permanentă înfricoşare. Il obseda, pe bună dreptate, ce se 
întâmplă cu „jurnalul”... Dacă magistraţii militari vor citi 
însemnările, se considera pierdut. 

Toate aceste supoziţii şi starea noastră generală erau în parte 
explicabile şi din cauza urmăririi la care eram supuşi prin oraş, 
de câte ori ieşeam. Numeroşi agenţi nu ne slăbeau din ochi. 

Peste câteva zile, un curier militar ungur s-a prezentat cu o 
citaţie. Speriată, l-am întrebat pe Liviu dacă nu cumva este din 
nou arestat. Calm, mi-a explicat că este numai rechemat pentru 
a fi cercetat şi înregistrat că nu mai face parte din cadrele 
armatei austro-ungare. Totuşi, Liviu nu a dormit toată noaptea. 
Liniştea îl părăsise. Nu ştia ce să facă... La fugă era o naivitate 
să se gândească. Supravegherea casei şi urmărirea noastră 
înlătura orice tentativă de acest fel. În următoarea dimineaţă, 
soţul meu plecă la comandatură. Ajuns acolo, află că de câteva 
zile birourile s-au mutat în altă stradă, unde urma să se prezinte 
peste 24 de ore. Menţinerea lui în libertate - dacă se putea 
spune astfel - îl făcu să creadă că este, într-adevăr, chemat 
numai pentru nişte banale cercetări şi, în consecinţă, arestarea 
ar putea fi evitată. 

Cu toate aceste raționamente, neliniştea nu-l părăsise. Era 


foarte agitat şi trăda o nervozitate neobişnuită pentru el. Toate 
încercările mele de a-i 
SS 


risipi ghidul sumbrelor supoziţii aveau un efect destul de 
efemer. Bănuielile pesimiste, descurajatoare nu-l părăseau. 

După o noapte, aproape albă, soţul meu se îndreptă spre 
biroul de anchete militare, unde trebuia să se prezinte la ora 8. 

L-am aşteptat să se înapoieze până.la orele 2 după masă, cu 
inima din ce în ce mai strânsă... La un moment dat, văzând că 
nu soseşte, m-am înspăimântat; fără să mai stau pe gânduri, am 
pornit spre acea comandatură... dar nu ştiam precis încotro să 
mă îndrept... pe cine să întreb? Şi aşa, în această încordare a 
nervilor, am ajuns în Calea Victoriei, prin preajma Teatrului 
Naţional. În faţa cofetăriei Riegler zăresc un domn pe care 
aveam impresia că-l cunosc. Cine este oare? Fac un efort şi 
deodată mi-aduc aminte că, într-una din zile, în timp ce 
mergeam spre casă, soţul meu, arătându-mi-l, adăugă: 

— Este un gazetar în slujba ocupanților. 

Am trecut drumul fără şovăire, îndreptându-mă direct către 
el. l-am spus cine sunt şi l-am întrebat dacă nu cumva ştie unde 
Las putea găsi pe Liviu Rebreanu. ` 

Mi-a răspuns scurt că mă cunoaşte. In privinţa informaţiei 
solicitate de mine, mi-a indicat că relaţii pot obţine numai de la 
comandatura militară, care funcţiona într-un local din fostul 
bulevard Pache. Căldura înăbuşitoare, glasul lui batjocoritor şi 
modul lapidar în care mi-a răspuns m-au adus într-o stare de 
nervi doborâtoare. Am început aproape să alerg, ca să scap de 
privirile acestui om ' si să ajung cât mai grabnic acolo, să aflu 
ştiri despre soţul meu, Ajungând în faţa clădirii căutate, m-am 
avântat înăuntru şi, într-o suflare, am suit scările cele mari, cu 
trepte interminabile, şi am intrat într-un coridor în care dădeau 
mai multe uşi. La una din acestea, făcea de pază un soldat 
german. L-am întrebat unde pot să aflu ceva despre un arestat. 
Mi-a indicat să aştept puţin. A intrat în camera a cărei uşă o 
păzea şi, ieşind după puţin timp, m-a poftit să intru. 

La un birou şedea căpitanul german. L-am rugat, dacă poate, 
să-mi spună ceva despre arestatul Liviu Rebreanu. Ofiţerul a 
tresărit oarecum şi m-a întrebat în ce calitate mă interesez. 


„Sunt soţia celui arestat...” Politicos, m-a rugat să mă reîntorc 
acasă, deoarece soţul meu a fost cercetat şi pus în libertate. Mai 
mult, e sigur că a şi ajuns... 

Oare, aşa să fie? Nu-mi venea să cred! 

Calmul şi aparenta corectitudine a acestui căpitan m-au 
convins deocamdată că soţul meu s-ar putea, într-adevăr, să mă 
aştepte acasă şi să fie neliniştit de lipsa mea. Am coborât scările 
vertiginos, am început din nou să grăbesc pe străzi. 

Ajungând la câţiva metri de casă, observ lume adunată în 
dreptul porţii noastre. Apropiindu-mă, am văzut în curte soldaţi 
înarmaţi şi am aflat, de la un vecin, că ne-au făcut o nouă 
percheziţie, de astă dată din pod în pivniţă, şi că Liviu, care era 
arestat, ar fi fugit de sub pază. 

Când? Unde? De-abia acum îmi explicam atitudinea ciudată a 
căpitanului german. În timp ce eu îi ceream relaţii despre Liviu, 
ofiţerul german probabil că aflase de evadarea produsă. 
Discreţia şi politeţea aparente erau, desigur, numai un mijloc de 
a se servi de mine pentru eventuala redescoperire a recentului 
evadat. Am intrat în curte, unde am fost imediat înconjurată de 
soldaţi şi chestionată cine sunt, de unde vin. ` 

în timpul acestui vălmăşag, iată că intră pe poartă un tânăr. Il 
cunoşteam. Era Lazarovici, secretarul Editurii Steinberg din piaţa 
Sf. Gheorghe. Tânărul profită de un moment destul de scurt şi, 
cu o repeziciune fulgerătoare, îmi şopti cuvântul: „Sorbul”. Am 
înţeles îndată: Liviu se refugiase în locuinţa lui Mihail Sorbul, 
cumnatul nostru, care era pe front. 

Am simţit o uşurare! Dar, vai! numai pentru o clipă, deoarece 
unul din soldaţi, băgând de seamă că tânărul mi-a şoptit ceva, l- 
a oprit să mai vorbească cu mine. lar după o scurtă convorbire 
în limba maghiară, l-au declarat arestat, trimiţându-l nu ştiu 
unde, sub paza unei sentinele înarmate. 

Nenorocirea mea a întrecut orice margini. Mă gândeam că, 
sub presiunea schingiuirilor, s-ar putea ca bietul om să divulge 
refugiul. O licărire de nădejde se strecură totuşi în sufletul meu. 
De dimineaţă, mama venise la noi. Văzând şi auzind însă cele 
întâmplate, de frică să nu fie arestată şi ea, se refugiase la o 
vecină din curte, profesoara Dumi- trescu. Poate că aveam 
noroc! Căci mama, care locuia în acel timp la Sorbul, întorcându- 
se acasă, avea să-i povestească, desigur, lui Liviu, tot ce 
văzuse. Astfel, el putea să ia cunoştinţă de toate amănuntele 


întâmplărilor, între care şi arestarea lui Lazarovici, fapt care 
avea să-l facă, fără îndoială, să-şi schimbe adăpostul ales iniţial. 

Putin timp după ridicarea secretarului editurii, mama a şi ieşit 
din casa vecinei şi, indiferentă ca orice străină, se strecură pe 
poartă în stradă. 

La rându-mi, nici n-am îndrăznit s-o privesc, ca nu cumva să 
trezesc vreo suspiciune. Eram sigură că mama se ducea direct 
la Liviu, să-l pună în curent cu cele petrecute. 

Până spre seară, soldaţii au continuat să forfote în curtea 
locuinţei noastre, producându-se astfel o zarvă interminabilă. 
Interpretam acest du-te-vino drept un indiciu că nu izbutiseră 
încă să descopere pe Liviu... 

Prin unul din soldaţi - care vorbea româneşte - am aflat 
câteva amănunte cu privire la evadarea lui. După câte am 
înţeles, se hotărâse ca Liviu să fie trimis la Budapesta, pentru a 
fi judecat de instanţele militare maghiare. Până la transportarea 
lui, fusese lăsat în paza unei sentinele, de sub vigilenţa căreia 
izbutise - nu ştia bine prin ce împrejurări - să scape. De 
bunăseamă că, obişnuit legilor militare şi uzului războiului, 
consemnul comunicat tuturor unităţilor şi formațiilor specifice 
era împuşcarea lui fără nicio somaţie, oriunde va fi găsit. 

Deşi înspăimântată din cauza capitalelor consecinţe - îl 
aştepta doar moartea - manifestam şi o sinceră mulţumire. Era 
explicabil, căci aflasem mai mult decât doream. Il ştiam - pentru 
clipa de faţă, pe care o trăiam - cel puţin liber... 

Toată lumea a fost evacuată din curte. Nimeni nu mai intra şi 
ieşea din casă. Garda militară, ca să nu trezească prea multe 
bănuieli, se camuflase după viţa de vie care împodobea tot 
spatele casei vecine, adică peretele din faţa locuinţei noastre. 

A «n înţeles că vor răraâne de pază în tot cursul nopţii. De la 
5 după-amiază, când mă reîntorsesem istovită, nu intrasem în 
casă. Intenţionam să înnoptez chiar în curte. Cine ştie? Poate, 
ispitit de situaţia noastră, să trimită Liviu pe cineva cugând ul de 
a-i spune ce se mai întâmplă cu noi. „Trebuie să stau numai 
afară, îmi ziceam, să fiu necontenit cât mai aproape de el, în 
primejdia care-l pândeşte...11 

Prin ce chinuri, prin ce deznădejdi trebuie să fi trecut Liviu ca 
să ia o asemenea hotărâre, evadarea cu orice risc! 

Orele dispăreau. Se înnoptase. M-am aşezat la poartă, pe o 
bară de fier. Soldaţii se şi năpustiră asupra mea. Patru la număr 


şi bine înarmaţi, mă somau cu insistenţă să intru imediat în 
casă. Răspunsul meu era categoric: 

— De aici nu mă misc. 

Atunci, între soldaţii acestei gărzi, s-a iscat o discuţie purtată 
în ungureşte. Gradatul - om mai în vârstă, cu mai multă 
înţelegere - le-a dat probabil ordin să mă lase să stau pe loc, 
motivând, de data aceasta în româneşte, că „suntem patru cu 
arme grele, şi ea este o femeie singură, fără apărare...” 

Nimic din spusele lor nu mă impresiona. Nimic nu mă 
interesa. Un singur gând îmi sfredelea creierul, îmi năpădea 
inima: „Liviu Rebreanu trebuie să scape, trebuie!“ 

Căzuse întunericul de tot. Ici-colo, câte un felinar mai azvârlea 
o luminiţă. Am început să privesc cu încordare strada care se 
golise de trecători. 

— La orice zgomot, la orice pas, aveam o strângere dureroasă 
de inimă. Din casa vecinei, cu geamul deschis, pendula îmi 
indica precis orele înaintării în noapte. Miezul nopţii... Peste 
puţin, aud paşi grăbiţi. Un comisar român. Nu mă mişc. Caut să 
par indiferentă. El, de asemenea, se face că nu mă cunoaşte. 
Intră în curte şi întreabă grăbit: 

— Aici şade domnişoara Popescu? 

— Nu, domnule comisar, a fost răspunsul meu. 

Soldaţii se şi apropiaseră de noi, comisarul a salutat scurt, a 
făcut doi-trei paşi spre stradă, s-a oprit calm, a aprins o ţigară şi 
apoi, grăbit, a plecat. 

înţelesesem totul. Prietenul comisar - căci îl recunoscusem - 
aflase prin mama şi prin Liviu toată groaznica nenorocire şi 
venise să sondeze situaţia din strada Primăverii. Când comisarul 
trecuse douăzeci-treizeci de paşi de poartă, unul din soldaţi s-a 
luat tiptil după el. Un tremur îmi zgudui tot trupul. În creierul 
meu se succedau în dezordine atâtea întrebări. Dar toate 
rămâneau fără răspuns. Gândeam la ce i s-ar putea întâmpla 
comisarului, care acum, neştiind probabil că este urmărit, va 
conduce fără să vrea pe soldat drept la ascunzătoarea soţului 
meu. 

Ce se va întâmpla? 

îl vor împuşca, cu siguranţă... 

Stau încă pe bara de fier, privesc în gol... aud paşi... soldatul 
se înapoia. Il aud chiar povestind cu mare haz, în româneşte, că 
acest poliţist caută într-adevăr o femeie, pe care a întâlnit-o în 


drum, a strâns-o cu pasiune, a sărutat-o şi, braţ la braţ, au luat- 
o amândoi pe Calea Victoriei. 

Răsuflu uşurată! Am înţeles toată înscenarea. Amicul nostru 
poliţist îşi cunoştea bine meseria şi, prevăzând curiozitatea 
santinelelor, îşi luase toate precauţiile necesare... 

Pricepusem totodată şi de ce soldaţii au vorbit în româneşte, 
când istoriseau incidentul amoros. Incercau să constate dacă nu 
cumva printr-un gest neaşteptat, printr-o tresărire neobişnuită 
m-aş trăda,. Lăsând să se înţeleagă că ar fi vreo legătură între 
mine şi acel comisar. Eu, încercând să rămân tot pe bara de fier, 
cât mai calmă, cât mai impasibilă, continuam să mă gândesc şi 
să privesc departe în gol... 

Atunci când se îmbină noaptea cu ziua, a sosit un subofițer, 
care a scos din tunică o fotografie. Luminând-o cu o lanternă 
puternică, a arătat-o la toţi camarazii şi la urmă mi-a pus-o chiar 
mie sub ochi. În acest timp, simţeam pironite pe chipul meu 
iscoditoarele priviri ale celor patru duşmani. Pe faţa mea nicio 
tresărire, nicio emoție. Sub nicio formă n-am lăsat să se 
înţeleagă că recunosc imaginea pe care o priveam. Parcă nu 
vedeam nimic, asemenea unui orb trăit în permanent întuneric. 

Simţeam o revoltă de nereţinut! Furia dezlănţuită de acest 
sentiment mă împingea să le smulg această fotografie, 
nepreţuită pentru mine, şi s-o rup în sute de bucățele, ca nu 
cumva să mai ră- mână în mâinile lor. 

Dar gândul că trebuie neapărat să fiu liberă, să trăiesc şi să 
fiu permanent în sprijinul soţului meu, care trecea prin mari 
primejdii, gândul acesta mi-a trimis stăpânirea necesară în acel 
moment. 

Zorii zilei începuseră să mijească... Am intrat în casă cu trupul 
îngheţat, cu sufletul istovit, gândindu-mă cât de neînsemnată 
este toată durerea mea pe lângă covârşitoarea suferinţă şi 
groază prin care trece Liviu Rebreanu. 

Puia dormea liniştită în pătucul ei. Deşi nu părăsisem curtea 
casei mele, nu văzusem fetiţa din dimineaţa trecută. Nici casa 
răscolită după percheziţie. Nu mă mai interesa nimic. Rita, în tot 
acest timp, rămăsese în casă. Ne-am muncit într-una gândindu- 
ne prin cine şi cum să încercăm a comunica cu Liviu. Nu era 
uşor, deoarece eram sechestrate în casă şi nu ni se permitea să 
luăm contact cu nimeni, până la noi ordine. 

în sfârşit, după patru zile, mi s-a permis să-mi reiau 


activitatea la Teatrul Naţional. Profitând de această nouă 
situaţie, m-am sfătuit cu Rita şi am hotărât să anunţăm pe Liviu 
prin mama că de acum înainte trebuie neapărat să evite a fi 
găzduit de cei apropiaţi nouă, ce puteau fi uşor cercetaţi. In 
acelaşi timp, să-i recomandăm să se instaleze - cum a şi făcut - 
la Irina Savu, soţia unui droghist care era mobilizat. Să nu vină 
şi să nu scrie niciodată acasă. Să caute în schimb să comunice 
neapărat prin intermediul gazdei, care mă va găsi zilnic la 
teatru, unde repet şi joc regulat. Acolo unde intră şi iese atâta 
lume, vizitele prietenei noastre n-ar putea fi remarcate. In 
sfârşit, gândul de a ne vedea trebuie să-l părăsească 
deocamdată cu desăvârşire. 

Noapte de noapte eram trezită, cercetată şi ameninţată că-mi 
vor lua fetiţa, că mă vor aresta, că mă vor împuşca chiar dacă 
nu le spun unde e ascuns soţul meu. Cu toate amenințările, 
răspunsul meu era laconic şi invariabil: „Nu ştiu“. 

Zilele treceau greu. Dar cât de greu treceau nopţile... Acest 
chin sufletesc a durat vreo unsprezece zile. Totul părea că a 
intrat în normal. Prietena Irina, părăsind capitala, a fost obligată 
să mute pe Liviu la prietenul, ei Dumitru Kiriac, compozitor şi 
profesor de muzică la Conservator, care locuia pe strada 
General Angelescu, astăzi Ştefan Furtună. 

În duminica următoare, pe la zece seara, m-am pomenit cu 
pictorul Jean Steriadi, care m-a rugat să-i spun unde se află 
Liviu, pentru a-i propune să-i asigure un adăpost adecvat până 
la ivirea unei posibilităţi certe de a-l trece în teritoriu neocupat, 
dincolo de Milcov, în Moldova. 

M-am înspăimântat... Mă temeam şi de umbra mea! 

Deşi cunoşteam bunătatea deosebită a acestui om şi prietenia 
adevărată ce nutrea soţului meu, cât şi reciproca lor preţuire, 
mă temeam totuşi de o înscenare, de o cursă. Simţind lipsa mea 
de încredere şi considerând-o destul de îndreptăţită, el nu 
dezarmă şi, cuprins de o milă nesfârşită faţă de nenorocirea 
care ne pândea, îmi propuse în continuare - cu toată blândeţea 
şi răbdarea - tot felul de soluţii bune, liniştitoare, prin care să 
izbutim să salvăm pe Liviu Rebreanu. 

Ascultându-l, trebuia să răspund la două întrebări ce-mi 
măcinau mintea. Aş putea eu să divulg cu atâta uşurinţă 
ascunzătoarea lui? Dacă omul acesta este un rău? Dar dacă este 
un suflet loaial, animat de cele mai nobile sentimente - cum 


presimte inima mea - n-aş greşi refuzând acest sprijin? 

Poate era unica ocazie ca Liviu, trecând dincolo, să poată 
scăpa de încercuirea aceasta! Trebuia să fac tot ce este posibil. 
Trebuia să scape de la moarte! 

Ajunsesem la sfârşitul puterilor mele, dar raţiunea nu mă 
părăsise. M-am hotărât să-i spun lui Jean Steriadi că-i acord 
toată încrederea, dar că doresc să ştie că nimeni şi nimic nu mă 
va împiedica să-mi iau viaţa, o dată cu a scumpei mele Puia, 
dacă el va trăda ascunzătoarea lui Liviu Re- breanu. Mi-a strâns 
mâna, iar ca dovadă că vine din partea mea mi-a cerut fetiţa, ca 
s-o arate gazdelor şi lui Liviu. 

Fetiţa dormea. Am deşteptat-o, am îmbrăcat-o şi i-am spus că 
trebuie să plece cu prietenul nostru ca să aducă pe tăicuţul ei 
iubit. Ea s-a bucurat nespus şi a plecat veselă, mai ales că se 
cunoştea foarte bine cu acest amic al nostru, ce venea destul de 
des pe la Liviu. 

La miezul nopţii, Steriadi sună la uşa compozitorului Kiriac. 
Oamenii aceştia, care cu atâta generozitate au dat adăpost lui 
Liviu Rebreanu şi care ştiau ce-i ameninţă dacă ar fi demascaţi 
că-l ţin în casa lor, s-au speriat, desigur, când au văzut că la o 
oră atât de înaintată cineva întreba de el. 

Trebuie să spun că iniţial, deşi Steriadi le era bine cunoscut, 
gazdele au negat prezenţa lui Liviu la ei. Numai după ce bunul 
nostru amic a uzat de calitatea şi persoana Puiei, amfitrionii au 
consimţit să recunoască adevărul. De altfel, Liviu, auzind glasul 
fetiţei, a şi ieşit din camera unde ascultase emoţionat 
convorbirea ce se purta în -privința lui, 

Înţelegând imediat despre ce este vorba - în urma 
explicaţiilor date de Jean Steriadi - Liviu a mulţumit cu toată 
recunoştinţa cuvenită familiei Kiriac şi apoi toţi trei au plecat, 
pierzându-se în liniştea nopţii în stradă, puţin mai departe, îi 
aştepta o trăsură. Pe drum au păstrat, datorită emotie de care 
erau cuprinşi, o tăcere desăvârşită. Au ajuns, în sfârşit, la 
Muzeul Kalinderu unde locuia Steriadi, în calitate de director. 
Aici, timp de câteva săptămâni, Liviu avea să se simtă atât de 
bine, învăluit de căldura unei prietenii alese. Aici a fost pus în 
curent cu planul pregătit pentru trecerea lui în Moldova. Spre 
dimineaţă, când fetiţa adormise, Jean Steriadi l-a condus pe 
Liviu în camera unde avea să ră- mână mai multă vreme. Din 
acel moment, Puia nu l-a mai văzut pe tatăl ei, decât o dată cu 


mine, la laşi. 

în timpul şederii lui Liviu la Muzeul Kalinderu a fost organizat 
un lung turneu al Teatrului Naţional în provincie. In consecinţă, 
eram obligată să părăsesc temporar Capitala. La plecare, lăsam 
în urmă tot ce aveam mai drag: pe Liviu, pe Puia găzduită, de 
asemenea, de primitoarea familie a pictorului. Mă simţeam însă 
fericită, la gândul că amândoi rămân în grija şi sub ocrotirea 
bunătăţii nesfârşite a unui rar prieten... 

în obiectivele cuprinse de itinerariul acestui turneu, se aflau, 
între altele, oraşele Focşani şi Brăila, localităţi care mi-au 
prilejuit întâmplări deosebite, toate, bineînţeles, în legătură cu 
permanenta grijă a trecerii lui Liviu dincolo. 

Poposind în Focşani şi intenţionând într-una din zile să 
târguiesc câte ceva, am zărit într-o dimineaţă, prin vitrina unei 
bodegi, o figură parcă cunoscută, într-adevăr, nu mă înşelasem. 
Cel observat la o masă din acest local era un bun amic al nostru 
şi un cunoscător al literaturii lui Rebreanu. Dornică să initiez 
poate ceva în legătură cu evadarea lui Liviu, m-am decis să intru 
şi să-i strâng mâna. În- tâlnindu-ni-se privirile, am observat cu 
mirare că se uită spre mine ca şi cum nu rn-ar recunoaşte. După 
o scurtă ezitare, m-am îndreptat totuşi spre el, spunându-i bună 
dimineaţa. Atunci m-a recunoscut îndată. S-a ridicat, mi-a luat 
prieteneşte amândouă mâinile şi m-a întrebat dacă nu cumva 
am fost rău bolnavă. Mă găsea tare slăbită şi schimbată. 

Ne-am aşezat la o masă retrasă şi i-am povestit pe scurt 
necazurile şi amărăciunile noastre nesfâr- şite, care durau 
aproape de doi ani de zile. Prietenul, care era Marin Simionescu- 
Râmniceanu, impresionat de tot ce auzea, m-a povăţuit fără 
şovăială ca, îndată ce voi ajunge la Bucureşti, să-i transmit lui 
Liviu dorinţa şi sfatul său ca, prin orice mijloc de călătorie şi cu 
riscul oricăror greutăţi, să-l vadă cât mai curând la Focşani. 
Recenta încheiere a păcii separate dintre guvernul român şi 
puterile centrale îi crea posibilitatea sigură să ajungă cât mai 
curând la laşi. Riscurile nu erau pi'ea mari, deoarece acum 
naveta între Focşani şi Mărăşeşti - cele două puncte de 
demarcaţie - se făcea zilnic. 

l-am mulţumit cu toată căldura bunului nostru prieten pentru 
bunăvoința şi interesul arătat şi am plecat spre sala teatrului 
local, unde seara urma să jucăm Cocuța, o comedie de succes. 

De acum înainte m-am frământat încontinuu - între intrări şi 


între acte, în vagon, în orice clipă de orişiunde - cum să vorbesc 
la sosirea mea în Bucureşti cu Liviu? Cum să-l înştiinţez personal 
despre nădejdea cea mare, despre posibilitatea de a-l vedea 
ajuns la laşi? Ce să iniţiez pentru, a-l vedea scăpat de teroarea 
care îi încătuşase de atâta amar de vreme toată fiinţa, toată 
viaţa? 

Nu trebuia cu niciun preţ să scăpăm prilejul deosebit de 
favorabil oferit de încheierea tratatului de pace separată, care 
mărea considerabil şansele unei evadări de sub ocupaţie. În 
plus, era absolut necesar să evităm eventuala intervenţie a 
trupelor austro-ungare. Acestea, conform unor clauze din tratat, 
urmau să înlocuiască unităţile germane, care, oricum, 
manifestaseră un interes mai mic faţă de cazul Liviu Rebreanu. 

Continuând reprezentațiile, am ajuns în sfârşit la Brăila, 
ultima localitate a turneului nostru. Pe seară, după spectacolul 
din matineu, auzii vocea unui domn, care se interesa dacă 
cineva cunoştea pe pictorul Jean Steriadi. Am tresărit! Nu cumva 
Liviu a fost descoperit? Cu tot riscul, l-am întrebat ce dorinţă 
are. Astfel, am aflat că ar ţine mult să trimită amicului său o 
„pană de somn sărată” şi căuta o persoană să-i îndeplinească 
această dorinţă. 

Oscilam să mă ofer. Miraculosul prilej mă tenta, dar mi-era şi 
teamă pentru viaţa lui Liviu Rebreanu, 

Ca într-un film parcurgeam desfăşurarea scenelor generate 
de îndeplinirea acestui neaşteptat comision, datorită căruia, 
aşa, pe negândile, aveam prilejul să ajung deghizată la Muzeul 
Kalinderu şi, strecurân- au-mă până la Liviu, să-i pot împărtăşi 
cât mai curând şi mai covingător planurile privitoare la salvarea 
sa. 

Zis şi făcut! Acceptarea mea nu a întârziat şi, stabilind 
amănuntele privitoare la parvenirea pachetului cu peşte, m-am 
depărtat spre cabină. Pentru accelerarea acestui plan, am rugat 
pe colegul şi partenerul meu Aurel Atanasescu, cu care fusesem 
şi colegi de serie în Conservator, ca la sosirea trenului în 
Capitală să se ocupe de bagajele mele, întru- cât eu urma să 
îndeplinesc alte urgente treburi. 

Turneul lua sfârşit. Ne apropiam de Bucureşti, unde am ajuns 
spre orele 11 dimineaţa. Acum planul era bine ticluit în capul 
meu; sosise, deci, momentul ca fără ezitare, trecând la nevoie 
chiar peste viaţa mea, să-l pun în aplicare! 


Iniţial am raţionat să nu mă duc acasă, în strada Primăverii, 
deoarece apreciam că atât locuinţa cât şi persoana mea ar fi 
putut fi puse sub observaţie. Era deci preferabil să poposesc la 
mama, care locuia chiar în spatele Gării de Nord, pe Witing, 
unde coboram la sosire. 

După ce am încredinţat bagajele colegului de teatru, am luat 
pachetul cu peşte şi m-am îndreptat direct spre locuinţa mamei. 
La ea, care locuia singură, puteam să-mi desfăşor în linişte 
planul pus la cale. Era acasă. Repede, în câteva cuvinte, am 
pus-o la curent cu ceea ce aveam de făcut, 

Sărmana mamă, deşi emoţionată şi înspăimântată pentru cei 
atât de dragi ei, n-a pregetat să mă ajute şi să-mi dea tot ce-mi 
trebuia. 

După ce m-am dezbrăcat de hainele orăşeneşti, mi-am uns, 
cu funingine luată din coşul maşinii de gătit, faţa, gâtul, 
urechile, mâinile şi picioarele, în aşa fel ca să pot fi confundată 
cu o femeie oarecare, obosită şi în vârstă înaintată. Mi-am legat 
fruntea cu o cârpă albă, iar capul l-am acoperit cu o basma 
colorată. 

Mama, deşi tristă şi îngrijorată, a zâmbit şi mi-a spus: * 

— Ţi-ai schimbat bine fizionomia, pari o străină. 

Am îmbrăcat o fustă mult prea largă pentru mine, care mă 
îngroşa suficient. În sus mi-am tras o bluză maron cadrilată, pe 
care am strâns-o pe dinafară, peste mijloc, cu un sort albastru 
de bucătărie. In picioare am pus nişte papuci mai mari cu câteva 
numere, pe care, ca să nu-i pierd în mers, a trebuit să-i ajustez, 
încălţând nişte ciorapi groşi de lână albă. 

Cred că izbutisem! 

Pachetul cu peşte, deşi era foarte greu, îl tineam pe cap. 

Cu toate convingătoarele afirmaţii ale mamei, m-am mai 
cercetat o dată în oglindă. 

Da! Aveam, într-adevăr, expresia unei femei sărmane, 
neputând fi cu niciun chip recunoscută. Nu puteam fi deosebită 
de modelul autentic pe care căutasem să-l întruchipez. 

Ocolind, am pornit din dosul Gării de Nord, am ieşit în Calea 
Griviței, apoi în Calea Victoriei şi am coborât în strada Luterană. 
Am ajuns la Muzeul 

Kalinderu. M-am oprit în faţa porţii. În curte, copiii prietenului 
Jean Steriadi şi Puia noastră se jucau. Portarul m-a întâmpinat, 
întrebându-mă pe cine caut. Incet, i-am spus că am adus nişte 


peşte pentru domnul Steriadi. Mi-a spus să mă duc în fundul 
curţii, să intru într-o sală. Acolo am găsit chiar pe pictorul 
Steriadi... Am vrut să-l întreb dacă Liviu e tot aici. Emoţia Jnsă 
îmi paralizase până şi graiul. A fost destul ca acel mare artist să- 
mi privească numai ochii şi imediat m-a recunoscut. Mi-a luat 
povara de pe cap, a pus-o jos, apoi, fără nicio vorbă, tot atât de 
emoţionat poate ca şi mine, mi-a făcut semn să-l urmez. La 
capătul unui coridor, s-a oprit în faţa unei uşi, a scos din 
buzunar o cheie, a deschis cu luare-aminte uşa şi mi-a şoptit: 

— Coboară, vei găsi jos pe Liviu. Peste treizeci de minute, să 
urci tot pe unde te-ai dus. 

Am început să cobor scara. În urma mea, am auzit cheia 
răsucindu-se în broasca uşii. Infrigurarea îmi stăpânea parcă 
acum şi cugetul. M-am pomenit, la sfârşitul treptelor, într-o 
încăpere foarte întinsă, aproape o hală. In mijloc trona o 
canapea mare, rotundă, cu un sul înalt în centru, probabil un 
model turcesc, pe care, cu spatele către scară, şedea Liviu. Era 
rezemat de acel sul, iar pe genunchi ţinea o carte. La uşorul 
zgomot al paşilor mei s-a ridicat şi, nerecunoscându-mă, a avut 
probabil impresia că a fost descoperit. 

O spaimă mare l-a cuprins. 

Presimţind emoția, i-am şoptit numele. 

Atât, şi a fost suficient să-şi regăsească toată liniştea, 
necesară să ne putem spune tot ce simţeam nevoia şi să 
stabilim toate amănuntele legate de planul ce urma să i-l expun. 

îşi regăsea încrederea şi speranţa. În ochi i se reflecta 
fericirea revederii noastre. 

Mi-a povestit într-o suflare toate cele prin care trecuse din 
clipa în care se îndreptase spre comandatură. 

La plecarea de acasă, începu să-mi povestească, era 
neliniştit. Ajuns în strada Mihai Vodă, a intrat în acea clădire, 
zisă comandatură. L-a întâmpinat un soldat gradat, căruia i-a 
arătat că a fost chemat pentru ora opt dimineaţa. A simţit că 
acest gradat era pus la curent cu situaţia lui, deoarece nu l-a 
mai părăsit nicio secundă. A înţeles că este arestat şi nu-şi 
putea reveni, gândindu-se cât de uşuratic fusese să se dea 
singur în mâinile lor. La unsprezece l-a chemat un maior, care a 
citit ordinul de arestare. Urma să stea la arestul lor în Bucureşti, 
până la orele şase seara, când, escortat de cei în drept, ar fi 
plecat la Budapesta, unde trebuia să fie pedepsit după regulile 


războiului, ca dezertor. Maiorul nu l-a lăsat să vorbească niciun 
cuvânt. Totul urma să se lămurească la Budapesta. 

A sunat, a intrat un soldat pe care l-a întrebat ceva despre 
servici, pe urmă s-a întors către gradatul care-l păzea, 
spunându-i: „să fiţi la unu la închisoare, iar de acolo, la ora şase 
după-amiază, să-l duci sub escortă la gară, de unde va fi trimis 
direct la Budapesta”. 

La ieşirea din cabinetul maiorului, s-a uitat atent şi a văzut că 
pe acolo nu mai este aproape nimeni, afară de doi-trei soldaţi. A 
trecut cu paznicul într-o odaie mai mică, în care era un birou, cu 
cele necesare scrisului. Împrejur erau trei-patru scaune, în 
timpul acesta, maiorul şi soldatul au plecat. Gradatul se uită la 
ceas, se întoarse către el şi-i spuse că fiind orele 12, mai aveau 
destulă vreme. Voia să scrie o scrisoare către ai săi şi s-o dea 
celor care îl vor păzi şi vor pleca cu el spre Budapesta. N-a 
răspuns nimic, deoarece gândul plecării, al judecății, al morţii, al 
nenorocirii abătute asupra noastră îi paralizase vorbirea. S-a 
uitat la omul care scria. Apoi a început să se plimbe prin 
cameră, să studieze totul în jurul lui. O scară mare, trepte 
multe. Cheia în uşă, pusă în partea dinspre sală. Astfel că, la 
ieşire, puteai să încui camera. In timpul acestui studiu topografic 
a avut senzaţia că moartea îl pândea din toate colţurile. 

Ce să facă? Timpul trecea. Plecarea? Asta nu. Fuga? Fuga, da! 
Repede, repede! înnebunit de groază, văzu că gradatul mai 
avea puţin de scris. Voia chiar să se ridice. Cu energia uriaşă a 
desperării, se azvârli asupra paznicului său, lovindu-l în plină 
faţă. Acesta căzu pe spate. Liviu ieşi precipitat, răsuci cheia, o 
scoase din broască şi, până să se dezmeticească omul lovit în 
plin, el se afla aproape jos. lată-l în stradă. Ajuns aci, s-a gândit 
întâi să nu alerge, ca să nu atragă atenţia, şi apoi încotro s-o ia. 
Aproape de Sf. Gheorghe, i-a venit în minte Librăria Steinberg. 
Şi mereu cu teama că va fi prins, cu spaima în suflet, îşi iuţea 
cât putea mersul, ca să ajungă cât mai grabnic la librăria unde, 
de altfel, i se editase în 1916 un volum. 

Când să intre, a simţit că ţine strâns în mână cheia de la 
camera din care fugise... A azvârlit-o. 

Editorul Steinberg se afla numai cu secretarul său Lazarovici. 
începu să le povestească toate tragicele evenimente din acea zi. 
Ajungând la condamnare, editorul se înfiora şi-i spuse că el nu 
vrea să ştie nimic, că e bătrân, are familie şi nu poate lofl să-i 


dea niciun ajutor. La această spaimă. Lazaro- vici interveni cu 
bunătate şi-i spuse să treacă în camera din fundul librăriei, să-şi 
revină puţin, să facă un plan cum şi unde să se ducă. In orice 
caz, repede, ceasul arătând unu şi jumătate şi nefiind timp de 
pierdut. După foarte puţină gândire, i-a spus lui Lazarovici că s-a 
decis să se ducă în Calea Griviței, la Sorbul, cumnatul nostru, 
care era pe front, dar a cărui casă rămăsese deschisă, deoarece 
mama - cum am mai spus - avea grijă de locuinţă. Lazarovici îl 
sfătui să ia o trăsură. Sugestia era foarte bună. L-a mai întrebat 
dacă are ceva bani. Nu mult, a răspuns Liviu, dar destul ca să 
ajungă acolo. Înainte de plecare, şi-au strâns mâna prieteneşte 
şi, adresându-se lui Lazarovici, l-a rugat în mod expres să-mi 
comunice mie unde s-a ascuns deocamdată. Apoi se sui într-o 
trăsură, în al cărei ritm sacadat îşi depănă, numai pentru sine, 
liniştit oarecum, firul cumplitelor evenimente şi întâmplări care 
păreau că nu se mai sfârşesc. 

În timpul povestirii, am fost atentă la tot ce îmi spunea. 
Arătam că am înţeles şi am trăit totul alături de el. Şi astăzi îmi 
amintesc cu groază că Liviu înfruntase atunci acelaşi pericol pe 
care, cu un an mai înainte, în 1917, fratele său Emil, ne- 
putându-l înlătura, a sfârşit în ştreangul spânzură- torii. 

La rândul meu, l-am pus la curent cu cele aflate la Focşani, de 
la Marin Simionescu-Râmniceanu, şi l-am rugat să facă tot 
posibilul să plece, să caute să ajungă acolo. El a fost de acord şi 
mi-a spus că, pentru acest lucru, Steriadi luase contact cu câţiva 
prieteni, prin ajutorul cărora avea posibilitate acum să plece din 
Bucureşti. Mi-a promis că va căuta neapărat să ajungă la laşi. L- 
am rugat ca tot ce va întreprinde să facă cu credinţă 
nestrămutată că va ajunge la laşi. La despărţire a mai adăugat: 

— Îţi făgăduiesc, Fanny, scumpă, că voi încerca totul, dar 
vreau să-ţi spun că dacă mor, te rog să nu uiţi niciodată iubirea 
neasemuită ce ţi-am purtat-o mereu. 

Am luat apoi înţelegerea ca zilnic, între douăsprezece şi unu, 
să fiu la Terasa Oteteleşanu, unde, în- tâlnind pe Jean Steriadi, 
voi putea afla când va pleca spre laşi. 

Acest important fapt urma să-l deduc din felul cum mă va 
saluta şi îmi va surâde cel care îi acorda cu atâta generozitate, 
în acele grele împrejurări, un adăpost ce-l libera oarecum de 
grija că va fi descoperit. O simplă înclinare a capului va 
însemna: încă nu! Un salut cordial, dublat de un zâmbet 


binevoitor: a plecat! 

Privind ceasul, Liviu observă că cele treizeci de minute 
acordate pentru întrevederea noastră trecuseră de mult. 
Amândoi am apreciat bunătatea prietenului nostru, care ne-a 
îngăduit cu înţelegere depăşirea. 

M-am ridicat şi l-am îmbărbătat din nou. Când am ajuns 
aproape de capătul de sus al scării, am auzit un uşor zgomot în 
broasca uşii. Am înţeles atunci că Jean Steriadi veghiase tot 
timpul asupra noastră. La ieşire n-am întâlnit decât copiii din 
curte, care îşi vedeau de jocurile lor şi pe care o biată femeie 
nu-i interesa în niciun fel. 

în fiecare zi, la ora hotărâtă, mă aflam la Grădina 
Qţeţeleşanu. Pictorul venea, saluta uşor, trecea indiferent. Când 
iată că, în a cincea zi, salutul a fost călduros şi însoţit de un 
surâs prietenesc. Tresării! Liviu plecase! Am pornit încet spre 
casă, căznindu-mă să-mi imaginez cum s-a strecurat în noapte. 
Nu cutezam să mă bucur deplin, deoarece nu ştiam dacă planul 
a fost dus la bun sfârşit. Seara, la orele 9, cineva bătea la uşa 
mea. Steriadi venea să-mi povestească plecarea soţului meu, 
însoţit de câţiva prieteni care, sub scutul lor, îl vor sprijini să 
călătorească cât mai bine. Mă ruga să înlătur orice grijă şi să fiu 
liniştită. A patra zi, la prânz, m-a vizitat doctorul Costică Nanu, 
fratele poetului, un foarte bun şi vechi prieten al casei noastre. 
Apariție lui m-a făcut să bănuiesc îndată că are să-mi comunice 
ceva în legătură cu plecarea lui Liviu. Intr-adevăr, din primele 
momente, m-a lăsat să înţeleg că Liviu a fost descoperit de 
nemți la Mără- şeşti. Mai mult nu ştia, dar credea că până la 
urmă s-a putut descurca. În imaginaţia mea l-am şi văzut prins, 
condamnat şi împuşcat. 

Zilele, săptămânile se succedau încet unele după altele... Nu 
aflam nimic liniştitor. Într-una din zile, iată că mă caută un 
tânăr, un student. Îmi aducea o scrisoare de la soţul meu. Am 
deschis plicul cu febrilitate, chiar în faţa lui. 

Din lectura acestei scrisori aflu, în fine, tot ce cu atâta 
nerăbdare aşteptam în fiecare zi. 

El plecase noaptea din Bucureşti cu două săptămâni înainte, 
îmbarcat într-o căruţă, din care cauză a ajuns în Ploieşti tocmai 
pe seară. După ce a dormit la un han din marginea oraşului 
împreună cu însoţitorul său, căruţaşul, s-au îndreptat dis-de- 
dimi- neaţă către gară cu scopui de a prinde primul tren spre 


Buzău. Izbutind să ocupe un loc într-un compartiment ticsit şi 
ajutat de căruţaş să-şi aşeze valiza în plasă, Liviu aştepta liniştit 
şuieratul locomotivei, care n-a întârziat să vestească plecarea 
atât de dorită. 

La Buzău - a doua etapă a călătoriei - se întâl- neşte cu 
amicul care, conform indicaţiilor celor din Bucureşti, l-a însoţit 
tot cu trenul până la Focşani, şi de aici direct la Mărăşeşti. 

în acest punct final, neputându-se strecura prin cordonul 
militar şi lipsindu-le legitimaţiile necesare, au fost arestaţi şi 
reîntorşi la Focşani, unde instanţa tribunalului militar urma să-i 
judece pentru tentativă de trecere frauduloasă a liniei de 
demarcaţie! 

Alte complicaţii! Şi din nou starea de surescitare. Tribulaţiile 
păreau că sunt fără sfârşit! 

Totuşi, ipoteza că la Focşani ar putea întâlni pe Marin 
Simionescu-Râmniceanu îl făcea să mai păstreze o vagă 
speranţă în remedierea situaţiei, de loc roză pentru moment. 

La coborârea din vagon au fost conduşi direct la un căpitan 
ungur, care i-a interogat îndată prin intermediul unui tălmaci. 
După ce s-au cerut şi obţinut relaţii de la Bucureşti despre 
scriitorul şi  gazetarul Liviu Rebreanu, ofiţerul anchetator 
pronunţă hotărârea prin care ambii infractori erau amendaţi la 
câte 50 de lei şi obligaţi să se reîntoarcă imediat la Bucureşti. 

Noaptea au petrecut-o la un cizmar, prieten cu însoţitorul. A 
doua zi, dis-de-dimineaţă, Liviu Rebreanu s-a dus la M. 
Simionescu-Râmniceanu. Acest om deosebit l-a luat cu el la 
biroul ofiţerilor români, care funcţiona acolo ca să uşureze 
trecerea  demobilizaţilor în teritoriul ocupat. A vorbit cu 
colonelul, care a chemat un căpitan şi i-a spus să-l treacă pe 
Liviu Rebreanu la Mărăşeşti, apoi să-l ducă la Tecuci, de unde va 
pleca spre laşi. Imediat, soţul meu a fost îmbrăcat soldat şi 
aşezat lângă şofer, în calitate de ordonanţă a căpitanului. Ajunşi 
la Mărăşeşti, bariera s-a ridicat fără nicio formalitate... La vreo 
sută de paşi, altă barieră care se ridică... Bariera românească! 
Maşina trecu în goană nebună. Dorobanţul cu arma la umăr! Un 
om plânge! Liviu Rebreanu era emoţionat la vederea soldatului 
român! în sfârşit, era dincolo!... 

După douăzeci de minute au ajuns la Tecuci. Maşina a oprit la 
comandament, unde căpitanul cobora, însoţit de Rebreanu. Apoi 
soţul meu reapăru în civil, strânse mâna ofițerului însoțitor şi se 


îndreptă spre gară de unde, peste puţin timp, trenul pleca la 
laşi. În fine, scăpase! La sfârşitul scrisorii mă ruga să fiu liniştită, 
să am grijă de mine şi de fetiţă... 

Uitasem pe tânărul student, care încremenise pe scaun. 
Firesc! Era prima zi, după doi ani, în care am putut răsufla în 
voie, în care m-am simţit descătuşată de groaza care mă 
copleşise cu desăvârşire. 

în corespondenţa primită destul de des de la soţul meu, a fost 
şi o scrisoare prin care mă ruga să-i trimit prin cineva care 
pleacă la laşi nuvela Proștii, pe care o lăsase acasă şi de care 
avea nevoie. Imediat m-am gândit că aş putea să fiu eu aceea 
care îi va duce nuvela. Am vorbit cu directorul Teatrului 
Naţional, arătându-i că aveam nevoie de un concediu pentru a 
putea pleca la laşi. Aristide Demetriad s-a arătat pe deplin 
înţelegător şi mi-a dat voie să lipsesc trei luni... 

Peste câteva zile, am făcut mica valiză, am descusut salteaua 
din patul Puiei, am scos manuscrisul /on şi seara, la orele zece, 
cu fetiţa de mină, am pornit spre Jean Steriadi. Pe drum, nici 
ţipenie de om; fetiţa cu mine, atât. Când să coborâm strada 
Luterană, au început să răsune împuşcături în aer. Şuierau 
gloanţele din toate părţile. 

Oamenii crăpau ferestrele, priveau cu teamă în stradă, ca 
apoi să le închidă repede şi să se retragă. Am încercat să iau 
fetiţa în braţe. Îmi întrecea însă puterile. Puia, valiza, spaima de 
care eram cuprinsă îmi făceau povara prea grea. Strângând 
mâna copilei şi îndemnând-o într-una la mers, am început 
aproape să alergăm. În sfârşit, am ajuns. Pictorul stătea în uşa 
holului. Asculta împuşcăturile. La vederea noastră, aproape s-a 
speriat. Eram, desigur, descompusă, sfârşită, îngrozită de teama 
să nu fiu oprită în drum, arestată şi să mi se confişte, poate, 
manuscrisul romanului. Trăiam sub stare de asediu, dar eu nu 
ştiam. 

Am povestit prietenilor Steriadi intenţia mea, mai bine zis 
decizia de a ajunge la laşi. Fiind încă suspectată de ocupanţi, m- 
am strecurat până la dânşii cu scopul de a-i ruga să-mi acorde 
ospitalitatea în această noapte premergătoare plecării. Fiind 
trudită, m-am retras cu Puia într-o cameră alăturată şi am 
adormit de îndată. 

În zori, când cei din casă dormeau toţi şi pictorul lucra afară, 
în faţa unui şevalet, am luat pachetul sigilat şi, ajungând lângă 


Jean Steriadi, l-am rugat cu toată căldura să-mi păstreze acest 
manuscris ca ochii din cap. Era doar romanul /on, la care soţul 
meu lucrase ani întregi, noapte de noapte, şi reprezenta toate 
speranţele noastre, tot viitorul. l-am explicat apoi că drumul 
lung şi nesigur până la laşi şi înapoi, reprezentând un real 
pericol pentru integritatea acestui manuscris, m-a făcut să iau 
această hotărâre şi am adăugat că dacă nu ne mai vedem, orice 
s-ar întâmpla, să-l depună la Academia Ro- mână. 

In privirea pictorului, în toată înfăţişarea lui, remarcam 
profunda emoție de care era pătruns. Stăpânindu-se, el m-a 
asigurat cu toată convingerea că nimeni nu se va atinge de 
acest manuscris, iar toate dorinţele mele vor fi îndeplinite 
întocmai. Şi să nu uit cât de mare e prietenia lui pentru 
Rebreanu... 

Cu sufletul împăcat că am îndeplinit totul înainte de plecarea 
spre laşi, am strâns cu toată căldura mâna generoasei noastre 
gazde si, însoţită de Puia, am ieşit din curtea Muzeului 
Kalinderu. 

In gară, lume multă, zarvă asurzitoare. Am reuşit să obţin un 
bilet. De-abia m-am strecurat într-un vagon şi am ocupat cu 
greutate un loc. Trenul pentru Moldova porni, iuţindu-şi mersul 
din ce în ce. 

La Mărăşeşti s-a făcut o oprire de mai multe ceasuri. 
Garnitura arhiîncărcată, aproape exclusiv cu militari, avea 
vagoanele cu toate geamurile sparte. Totuşi, din cauza 
excesivei canicule, aerul era sufocant. Am rugat un soldat, care 
cucerise un loc lângă fereastră, să-mi dea voie să mă strecor cu 
fetiţa mai lângă aer, ca să putem răsufla. Omul a fost bun şi ne- 
a cedat chiar locul ocupat de el. Cu toate aceste necazuri, 
călătoria mi se părea o excursie dintre cele mai agreable Eram 
fericită că în curând voi ajunge la laşi şi mă voi găsi din nou 
lângă soţul meu. 

După 48 de ore, la cinci şi un sfert dimineaţa, trenul intra în 
gara - aproape istorică - a laşului. Trăsuri nu existau. Atunci, 
pentru că eram atât de obosite, am angajat o căruţă şi ne-am 
îndreptat spre locuinţa lui Liviu din strada Păcurari. Am oprit 
căruţaşul în capul străzii, ca nu cumva să provoc vreun interes 
când vom intra în curtea de la adresa căutată. Cu valiza pe 
umăr şi cu Puia de mână, căutam numărul casei. L-am găsit. O 
ogradă mare. In fund, o clădire impozantă. Pe dreapta şi pe 


stânga, case modeste. O fată robotea prin curte. Am cercetat-o 
dacă cunoaşte pe Liviu Rebreanu. Mi-a arătat o fereastră. Am 
bătut în geamul ei. Liviu a întrebat îndată: 

— Cine este acolo? 

— Noi, am răspuns. 

— Cine? cine? şi imediat el apăru în uşă. 

După atâtea luni de zile, de la începutul primăverii, nu am mai 
cunoscut clipe de adevărată linişte. Nu ne venea să credem că 
au dispărut pericolele şi amenințările ce ne-au încercat 
permanent de atunci. Respiram parcă mai în voie. Dar pe 
chipurile noastre se iviseră semnele unei oboseli timpurii. 

În acea zi, n-am părăsit odăiţa. Aveam atâtea să ne spunem! 
Între altele, am aflat cât a suferit şi la laşi. Câte lipsuri a îndurat, 
mai ales la început. Ce puţină prietenie a aflat la sosire. Numai 
Mihail Sorbul, Corneliu Moldovanu şi alţi nu prea numeroşi 
confraţi poate că l-au înţeles. 

Nu a fost de ajuns, mă întrebam, că a trăit aproape doi ani la 
Bucureşti ca o fiară încolţită, purtând în suflet groaza 
condamnării la moarte?! 

Nimeni să nu fi cunoscut oare marea şi adevărata dramă a lui 
Liviu Rebreanu şi dragostea lui pentru pământul strămoşesc? 

Mă bucuram să-l pot îmbărbăta în aceste momente de 
dureroasă nostalgie. Simţeam că are atâta nevoie de o vorbă 
bună, de o încurajare, prin care să simtă că are lângă el, 
aproape, aproape de tot, un suflet ce-l înţelege şi căruia îi 
inspiră toată încrederea. Îi stimulam moralul, convingându-l că, 
după ce vom sta împreună două-trei luni, va reveni şi el peste 
puţin timp în Bucureşti, unde îşi va relua de îndată ocupațiile şi 
scrisul lui drag. Se va îngriji de apariţia lui /on - cu certitudine, o 
carte mare - şi se va gândi neîncetat la viitoarele lui creaţii. 

A doua zi, am pornit singură în căutarea cunoştinţelor, a 
prietenilor noştri vechi. M-am dus întâi la Elvira Popescu. Cât s-a 
mirat când m-a văzut şi mi-a spus: 

— N-am să uit în viaţa mea ochii tăi trişti, Fanny!... 

M-am aşezat prieteneşte lângă ea; i-am vorbit de Liviu - de 
prietenul ei, cum îl numea ea altădată - de Puia, de viaţa 
noastră, fără să-i cer ceva, fără niciun reproş. M-am dus, apoi, la 
unul din colegii de breaslă ai lui Liviu Rebreanu... Aici am întâlnit 
pictori, artişti, scriitori. 

Erau multe nume, strâns legate de scriitorul Liviu Rebreanu, 


care uitaseră acum să-l găsească în mica, umila lui odăiţă din 
strada Păcurari, singur şi trist. 

Le-am povestit prin ce chinuri sufleteşti a trecut colegul şi 
prietenul lor, pe care-l uitaseră atunci când plecaseră toţi, în 
noiembrie 1916. 

Unii au înţeles, alţii s-au făcut a nu înţelege... 

Se înnoptase de-a binelea. Am alergat în odăiţa lui Liviu. Ce 
mare, ce frumoasă mi s-a părut acuma!! Atunci şi acolo am 
înţeles cu adevărat nesfârşita bunătate sufletească a lui 
Rebreanu. Nu mi-a vorbit pe nimeni de rău, şi aştepta cu 
încredere dreptatea şi binele care trebuiau să vină... 

Am rămas trei luni împreună. lubirea ce ne purta era duioasă. 
În acea modestă cameră s-a cimentat pe veci înţelegerea 
noastră. 

În fiecare dimineaţă, după o noapte de scris, el se ducea la 
piaţă şi târguia ce era mai bun, o pâine proaspătă de la brutăria 
din colţ, covrigi calzi cu susan, fructe, verdeţuri... Aducea tot ce 
putea găsi în acele vremuri grele. Era fericit cu noi. Puia, fetiţa 
lui iubită, îi ieşea înainte când intra în casă, şi aşa ne bucuram 
cu toţii. El se încânta la graiul fetiţei lui, căreia îi povestea 
lucruri plăcute. Câte desene frumoase nu ne-a făcut el în timpul 
şederii noastre acolo! Orice mişcare, orice gest erau prinse de el 
în vârful creionului. Spre seară, când timpul se răcorea, ieşeam 
la plimbare ca să ne arate toate colţurile laşului, să luăm puţin 
aer. 

Apoi, noapte de noapte, după ce culcam fetiţa, îmi povestea 
ce a scris, ce a gândit acolo, citindu-mi pasaje întregi din 
lucrările necunoscute încă de mine. 

îl ascultam, mă bucuram, judecam împreună fiecare bucată în 
parte şi-mi exprimam uneori părerea că din nuvela citită ar 
putea ieşi un roman. 

El zâmbea visător. 

— Poate că da! Sunt fericit; ce bine îmi înţelegi gândul şi cât 
îmi eşti de aproape | 

Dacă îi spuneam să se odihnească, îmi răspundea râzând: 

— Nu trebuie să mă culc, vreau să vin cu desaga plină acasă. 
Trebuie să scriu, numai aşa sunt pe deplin mulţumit. Tot scrisul 
meu este numai pentru tine, e darul ce ţi-l ofer zilnic. 

Abajurul făcut de el din hârtie verde lăsa lumina să cadă pe 
chipul său gânditor şi asupra foilor ce aşteptau slovele 


frământate de creierul lui. 

Adormeam fericită... 

în acest, timp, la 4 septembrie 1918, mama din Ardeal ne 
scria îngrijorată la Bucureşti, unde rămăsese Rita, că nu ştie 
nimic de soarta celor trei fii de pe front: lulius, Emil şi Virgil (vezi 
figura nr. 8). De-abia mai târziu ne-am dat seama că mult- 
încercata mamă încă nu aflase de moartea tragică a lui Emil la 
Ghimeş şi de sfârşitul lung şi dureros al lui Virgil. Ambii erau 
decedați de mult, din 1917, şi totuşi, mama... 

în octombrie, am primit o scrisoare din Bucureşti, de la 
Aristide Demetriad. Îmi comunica o veste bună. Eram avansată 
stagiară clasa |, dar mă ruga să mă întorc la teatru, concediul 
nemai- putând fi prelungit. Această ştire nu m-a bucurat, 
atrăgea după ea despărţirea noastră... Din nou, soţul meu va 
rămâne singur. Din nou voi fi lipsită de acea bunătate aâeasă. 
Din nou, Liviu va fi privat de îngrijirea necesară. 

Despărțirea era inevitabilă, dar speram într-o grabnică 
revedere. 

La câteva zile după sosirea mea la Bucureşti, am luat pe Puia 
şi ne-am dus la pictorul Jean Steriadi. L-am pus în curent cu tot 
ce am făcut la laşi. A ascultat emoţionat prin câte a trecut 
prietenul lui. Nu mică i-a fost însă mirarea că şi la laşi, între 
prieteni, a trebuit la început să sufere atâta. 

Pictorul Steriadi ne-a spus că timpul trece repede şi că în 
curând îl vom vedea aici. Ne-am bucurat împreuna. La plecare, 
mi-a restituit preţiosul pachet lăsat în paza lui. M-am întors 
acasă cu Puia, aducând cu noi şi romanul lon. În curte, vecina 
noastră, pofesoara Dumitrescu, mă anunţă că am o scrisoare 
din laşi. Erau veşti de la soţul meu. 

îmi scria des şi foarte detaliat despre munca lui literară de 
acolo, între altele despre nuvela Sarpele şi volumul de nuvele 
Catastrofa. În privinţa nuvelei Șarpele, ţin minte, datorită lecturii 
făcute de soţul meu la laşi, că se centra în jurul unei femei, 
deosebit de seducătoare prin mlădierea trupului şi mai ales prin 
ochii ei verzi. De aici şi titlul: Șarpele. 

Nuvela era aproape gata la plecarea mea din laşi. Mai mult, 
Liviu îmi precizase persoana care îi inspirase nuvela şi pie care 
şi el şi eu o cunoşteam din 1910—1911, ca fiind o figură în 
lumea scriitorilor de atunci. 

Ulterior, scriitorul s-a gândit să transforme nuvela Sarpele 


într-un roman, într-o scrisoare din 6 octombrie i918, îmi 
împărtăşea vestea: „Am început cu bine romanul Şarpele”, şi 
menţiona chiar titlurile de capitol ale romanului în pregătire, pe 
care le reproduc, deoarece oglindesc o serie de teme pasionale, 
sugerate de amintirea acelei femei seducătoare: Gol/iciunea, 
Primejdia fericirii, Patima, îmbrățişarea, Prăpastia, Amurgul şi 
Zorile, Chinurile, Roata norocului, Prăbuşirea, ladul iubirii, 
Revolverul, Boruta, Ochii verzi (vezi figura nr. 9). 

Totuşi, lucrul mergea oarecum anevoie şi, într-o altă 
scrisoare, soţul meu îmi mărturisea: „Aici o duc ca un sihastru. 
Nu vorbesc absolut cu nimeni. les dimineața şi la 6 după- 
amiază, pentru ziare. Toată ziua sunt acasă. Scriu sau meditez. 
Şarpele merge cam greu, dar nu-l las. Mai lucrez la nuvelele 
pentru volumul Catastrofa.” 

Deşi până la urmă romanul acela nu l-a realizat, iar textul 
nuvelei Șarpele probabil nu mai există, am amintit acestea 
deoarece ele au legătură cu geneza romanului Adam şi Eva, 
scris în anii 1923—1925. 

De altfel, însuşi romancierul a consemnat în volumul 
Amalgam: „Pretextul romanului Adam şi Eva e o scenă trăită 
prin septembrie 1918, la laşi. Pe strada Lăpuşneanu, pe o 
răpălală de ploaie, am întâlnit o femeie cu umbrelă. Din 
depărtare m-au uimit ochii ei verzi, mari, parcă speriați, care mă 
priveau cu o mirare ce simțeam că trebuie să fie şi în ochii mei. 
Femeia mi se părea cunoscută, deşi îmi dădeam perfect seama 
că n-am mai văzut-o niciodată. Din toată înfăţişarea ei 
înțelegeam că şi ea avea aceeaşi impresie. Am trecut privindu- 
ne cu bucurie şi curiozitate, ca şi când ne-am fi revăzut după o 
vreme îndelungată. Nu ne-am oprit însă, deşi am fi dorit 
amândoi. Umbrela îi alunecase într-o parte. Din figura ei, totuşi, 
n-am reținut decât ochii şi mai mult privirea. După ce am trecut 
câțiva paşi, mi-a părut rău că nu m-am oprit şi am întors capul. 
Făcuse şi ea aceeaşi mișcare, îndemnată desigur de acelaşi 
imbold. Pe urmă, a dispărut pentru totdeauna... 

Asta este scena. Era primul caz pentru mine de acel «dej, â 
vu». “ 

Scena descrisă s-a petrecut, aşadar, între redactarea nuvelei 
Șarpele şi începutul lucrului la romanul care urma să fie 
dezvoltarea nuvelei, cu menţionatele titluri de capitole. 

Sunt sigură că peste amintirea femeii cu ochii verzi, eroina 


nuvelei Sarpele, s-a suprapus ciudata întâlnire pe ploaie cu 
cealaltă femeie, tot cu ochii verzi, întâlnită în septembrie 1918 
la laşi. Romanul Şarpele, la care nu a putut lucra decât o lună 
sau două, a fost părăsit, scriitorul înapoindu-se la Bucureşti, 
unde pe primul plan al preocupărilor revine romanul fon, lucrând 
paralel şi la volumul de nuvele intitulat Catastrofa. 

Aceste nuvele erau inspirate direct din tragicele evenimente 
ale recentului război şi au apărut în anul 1921, sub titlurile: Je 
Ștrul, dezertor, Hora mortii, Catastrofa, fiind dedicate amintirii 
fraţilor săi dragi: Emil, Virgil şi Sever, morţi în război. 

În special /tic Ștrul, dezertor, în care sunt expuse ororile din 
anii 1916—1918, s-a bucurat de o caldă primire, rămânând ca 
un model al genului. Liviu Rebreanu îşi exprima în nuvelă toată 
compasiunea pentru cei care aveau de suferit din partea 
şovinismului sau altor sentimente reprobabile. 

La Bucureşti, după sosirea mea de la laşi, îmi vedeam de 
treburi. M-am prezentat directorului. l-am transmis mulţumiri şi 
salutări din partea soţului meu. Am început munca zilnică la 
teatru. 

Într-o noapte, spre sfârşitul lui noiembrie 1918, deşi ceasurile 
erau trecute de miezul nopţii, coseam fetiţei un şorţuleţ. Ea 
dormea. O bătaie în uşă m-a făcut să tresar. Am deschis. Liviu 
sosise acasă. Era în pardesiu, îngheţat complet, nu-şi mai 
simţea picioarele aproape degerate. Călătorise într-un tren 
arhiîncărcat, pe scările unui vagon, pentru a sosi acasă printre 
cei dintâi. Rebreanu aducea servieta încărcată cu scrisul lui şi 
un geamantan plin cu lucruri bune pentru noi. 

Cel dintâi om oercetat de Liviu a fost, desigur, pictorul Jean 
Steriadi, căruia, fără zgomot, fără exteriorizare, soţul meu i-a 
păstrat, până la sfârşitul vieţii, o adâncă recunoştinţă pentru 
toată bunătatea ce i-a dăruit în cele mai cumplite momente ale 
existenţei sale. 

Dramatica odisee a lui Liviu Rebreanu, cuprinsă între anii 
1916—1918, anii ocupaţiei şi refugiului, va fi repede redată de 
scriitor într-o lungă povestire, care apare în 1919 şi a fost 
numită pe drept: Calvarul. 

Am vorbit despre dragostea care ne-a legat de la prima 
noastră cunoştinţă şi despre felul lui Liviu de a fi ca soţ. Mă voi 
referi şi la un alt aspect al vieţii sale intime, pe care până acum 
l-am amintit numai în treacăt, Liviu Rebreanu ca părinte. 


Copilăria fiicei noastre Florica-Puia a coincis cu unele din cele 
mai grele momente ale vieţii noastre, perioada de lipsuri de 
dinainte de război şi aceea de groază din timpul ocupaţiei. Cu 
toate aceste mari griji şi greutăţi, nimic nu împiedica pe Liviu 
Rebreanu să fie un părinte neasemuit de bun. În toate 
momentele liber, e, el se ocupa de fetiţa sa cu o dragoste şi 
răbdare rar întâlnite. Erau adevărate clipe de încântare şi 
destindere când o învăţa să pronunţe corect; să se suie şi să 
coboare din pătucul ei de copil; să mănânce frumos tot ce se 
servea la masă; să se joace liniştit; să respecte pe cei mari; să-şi 
iubească tovarăşii de joacă şi să-şi apropie tot oe contribuia la 
buna creştere a unei fetiţe. 

îi plăcea să danseze cu ea, învăţând-o să facă diferite mişcăi'i 
graţioase. Fetiţa era fericită şi căuta să execute cât mai bine cei 
se arăta. El nu uita să-i cumpere cărţi cu poze, explicându-i ce 
reprezintă fiecare. Nu au lipsit copilăriei Puiei cărţile cu poveşti, 
nici caietele cu figuri - pentru care îi aducea cneioane colorate 
şi cutiuţe cu acuarele - arătându-i cu răbdare cum să coloreze 
imaginile. Toate „picturile11 copilăreşti erau dăruite tăicuţului 
iubit, care le păstra cu toată atenţia, alături de amintirile cele 
mai de preţ. 

Când Puia repeta uneori silabisind crâmpeie din rolurile ce mă 
auziea învățând, Rebreanu nu se putea reţine s-o admire şi s-o 
încurajeze: 

— Bravo, Puico, eşti cea mai mare interpretă a autorului! 

Se bucurau şi amândoi erau fericiţi. 

O învăţa să iubească tot ce e frumos - cărţile, florile, jucăriile. 
Să le îngrijească, să nu le strice, să le ţină în ordine. l-a 
înjghebat chiar o mică bibliotecă, într-un dulăpior, veghind 
mereu să i-o mărească. 

Când îşi aranja biblioteca, lua fetiţa în braţe şi o aşeza într- 
unul din spaţiile goale ca s-o aibă aproape, să vorbească, să 
glumească cu ea... Puia se bucura. Uneori, el închidea uşile cu 
geamuri ale bibliotecii şi se prefăcea că n-o mai găseşte. Era 
mare haz şi veselie. 

Tot împreună se duceau la cinematograf, la filme vesele mai 
ales, şi uneori se opreau la intrare, pentru a cumpăra de la 
negustorul ambulant câteva castane coapte, pe care Puia le 
dorea mult. In timpul filmului, pe întuneric, castanele erau 
curățate de Liviu şi savurate mai ales de fetiţă, care nu uita 


niciodată să-l îmbie, spunându-i cu drăgălăşenie: 

— Una tu, una eu...! 

Aniversarea naşterii fetiţei noastne îi dădea, în fiecare an, 
prilejul lui Liviu să se fotografieze împreună. Era unul din 
darurile lui, la care ţinea în mod special. 

larna îi făcea în curte un om de zăpadă, la a cărui construire 
colaborau cu voie bună. Fetiţa aducea zăpada şi Liviu îl zidea. In 
timpul lucrului, tăicuţu îi povestea cum se juca şi el odată cu 
bulgării de zăpadă, în ger cumplit, acolo la Maieru, în satul 
copilăriei lui. 

N-au fost sărbători de iarnă fără un mic brad. Câtă bucurie ne- 
au împărtăşit aoeşti brazi împodobiţi, în tot timpul copilăriei 
fiicei noastre atât de iubite! 

Deseori se plimbau împreună. O dată, oprindu-se în faţa 
vitrinei unei cofetării, au zărit un ou mare de ciocolată, legat cu 
o fundă din panglică albastră. Fetiţa, natural, l-a şi dorit. Au 
intrat şi l-au cumpărat. Acasă, fericită şi arzând de nerăbdare, 
Puia l-a rugat să-i deschidă oul, să vadă cât mai curând ce este 
în el. 

Câtă bunătate, câtă înţelegere punea Liviu Re- breanu în tot 
ce făcea pentru ea! Râsul ei copilăresc l-a îmbiat şi de data 
aceasta să-i îndeplinească dorinţa. 

lată şi alte câteva amintiri duioase. Înainte chiar de a fi dată 
la şcoală, între scriitor şi fetiţă se purta o corespondenţă 
aproape regulată. Noaptea, după ce termina scrisul său, Liviu 
răspundea bileţelului scris cu litere niesigure de tipar, pus decu- 
seară sub perna lui. După sfârşirea lui din viaţă, am găsit în 
fundul unui colţ al portofelului său un bileţel scris de Puia la 
vârsta de 5-6 ani. L-a purtat, nedespărţit de el, o viaţă întreagă. 
Mă întrebam în câte portofeluri l-a schimbat până la sfârşitul 
vieţii? Puia păstrează şi acum, cu venerație, acest bileţel care a 
stat zeci de ani lângă inima părintelui ei. La vârsta de şapte ani 
a buet, inspirat de primi ei probă didactică, i-a dedicat o schiţă, 
Primul examen, al cărei manuscris este păstrat înrămat şi astăzi 
de Puia. Cu altă împrejurare, ea rugă pe Liviu să-i cumpere un 
caiet, în care să scrie şi ea un roman, un /on. Făcând în sinea sa 
mare haz de dorinţa fetiţei, Liviu i-a spus cu toată seriozitatea 
să n-aibă nicio grijă, căci pe seară va veni cu acel caiet. Şi s-a 
ţinut de cuvânt. Puia, nu mai puţin, căci pe toate filele a scris cu 
litere stângace: lon, lon, lon... 


Tot Liviu a fost acela cane, în cursul liceului, îşi ajuta fiica să 
rezolve lecţiile şi problemele mai grele, în special la germană şi 
matematică. Chiar şi la lucrul manual contribuţia sa era de mare 
folos, căci el îi desena conturul peticului cu care trebuia cârpită 
ruptura însemnată de vigilenta maestră. 

De la Braşov, unde fusese o dată în trecere, i-a adus un 
mănunchi de flori rare, culese de el, cu rădăcini cu tot, necesare 
inevitabilului ierbar. 

Tot aşa de mult iubea şi Puia pe tatăl ei. Câte nume nu i-a 
găsit în copilărie! El le accepta şi le adopta cu bucurie şi, ori de 
câte ori îi dăruia o carte de a lui, nu uita să iscălească autograful 
cu unul din aceste nume, pe care drăgălaşa şi naiva ei inspiraţie 
le descoperea. 

Corespondenţa lor, chiar mai târziu, pe când Puia se afla la 
studii, la Sorbona, este deosebit de du ioasă. Aşa, la 1 ianuarie 
1928, după bătăile pendu- lei care au pus capăt anului 1927, 
Liviu Rebreanu i-a scris melancolic şi sentimental, mărturisindu-i 
cât de mult îi lipseşte drăgălăşenia ei, care îi da şi lui iluzia 
tinereţii permanente. 

Învăluită în această rară şi aleasă iubire părintească, Florica- 
Puia s-a întors în ţară şi şi-a luat licenţa în Litene şi Filosofie. S-a 
căsătorit cu Radu Vasilescu, căruia Liviu Rebreanu n-a pregetat 
să-i scrie - chiar în seara plecării lor în călătorie de nuntă - o 
epistolă pe care o încheia cu aceste cuvinte: „Radule, să nu uiţi 
că duci cu tine lumina ochilor mei“. 

În acest scurt şirag de vorbe, părintele îşi mărturisea iubirea 
şi toată grija pentru fiica lui. 

Pe la începutul anului 1919, toată munca şi-a concentrat-o 
asupra lui /on. Transcrierea a durat un an întreg de (efort intens. 
La 19 august 1920, era aproape terminată. „Mai am trei seri şi 
gata cu lon“, îmi scria de la Bucureşti la Techirghiol, şi îmi 
trimitea coperta romanului, „aşa cum am proiectat-o să fie“. lar 
trei zile mai târziu mă înştiinţa despre terminarea romanului: 
„Am venit acasă după 12 noaptea, ora când trebuie să-mi incep 
munca mea la lon. Am scris toată noaptea. Altfel nu avem pe 
aici noutăţi, decât că mâine, duminică seară, isprăvesc cu lon. 
Mai am 24 pagini de transcris în total. Ura! Bine c-am sfârşit!“ 
(Vezi figura nr. 11.) 

O dată cu terminarea romanului, Liviu se gândi să găsească o 
editură... Nu era lucru uşor. Nu găsea editor. Romanul avea 600 


pagini, în două volume, ceva neobişnuit pe atunci. Editorii se 
sfiau să-l editeze, pretextând cu toţii că vânzarea va fi extrem 
de problematică. Cine să cumpere două volume? Abia dacă se 
vindeau romanele într-un singur volum... 

Totuşi, la editura Alcalay, şeful siecţiei literare, Simon 
Benvenisti, privi într-o zi manuscrisul, îl suci, îl răsuci, îl răsfoi de 
nenumărate ori, ca pe urmă să spună: 

— Mă bate gândul să citesc acest voluminos manuscris. Lasă-l 
la mine, domnule Rebreanu. Iti voi da răspunsul îndată ce-l 
isprăvesc. 

După o săptămână, el veni personal la noi, ca să-i spună lui 
Rebreanu ce emoţii i-a oferit citirea manuscrisului. L-a felicitat şi 
l-a asigurat că acest /on va constitui un eveniment nu numai în 
literatura noastră, dar şi în toate ţările unde va ajunge. Era 
însărcinat din partea direcţiei să-i comunice că editura reţine 
romanul şi că-l trimite imediat la tipar. 

Il ruga să treacă pe la conducere chiar în acea zi, ca să 
încheie contractul. Pe chipul vizitatorului se remarcau cu 
uşurinţă satisfacția şi emoția de care era cuprins. 

Ziua aceea a fost pentru noi o adevărată şi mare sărbătoare. 

Foarte curând, am început să facem împreună corecturile. 
Ajutam cu sârguinţă pe soţul meu să revizuiască textul cules şi 
trimis nouă pientru prima şi a doua corectură.. Pe a treia şi 
ultima o făcea, însă, totdeauna, singur. Aşa era în măsură să-şi 
dea seama de felul cum va apărea cartea când va ieşi de sub 
tipar. 

Tot în această epocă, premergătoare apariţiei, făcea diverse 
încercări pentru realizarea copertei. Le priveam pe toate cu 
atenţie şi căutam să apne- ciem care ar fi mai sugestivă, mai 
concludentă, mai artistică... 

Când toate acestea au fost îndeplinite, romanul a intrat în 
tipografie şi, peste puţin timp, /on de Li- viu Rebreanu a apărut 
în toate librăriile. 

Primul exemplar a fost luat de Liviu şi adus acasă. El mi l-a 
arătat fericit şi m-a rugat să-l privesc cu atenţie, să-l răsfoiesc şi 
apoi să recitesc, aşa tipărit şi legat, toată această desfăşurare 
die viaţă pe care atât de potrivit o numise /on. 

Am remarcat coperta, am deschis primul volum, am constatat 
calitatea hârtiei, am apreciat litera şi deodată am zărit pe prima 
filă: „Dragei mele Fan- ny - L.R.“ 


Inima începu să-mi bată neobişnuit de repede. 

— Ce-ai făcut, de ce mie? 

— Pentru că îmi eşti cea mai dragă, răspunse el tot atât de 
mişcat ca şi mine... 

Cu  toatie că amândoi cunoşteam fiecare slová a 
manuscrisului, din corectură, am mai citit volumele în întregime, 
să auzim cum sună, cum se leagă, ce emoţii transmite când e 
tipărit. 

Discutam fiecare pagină. Nu ne îngăduiam niciunul să ne 
lăsăm furaţi de dragul lui Jon Voiam să fim cu desăvârşire 
obiectivi. 

Am cutreierat apoi amândoi toate librăriile din centru şi 
periferie. Ne-am oprit în faţa lor, să vedem cum arăta /on în 
vitrină. 

Succesul a fost mare. A întrecut orice aşteptare. lon dispănea 
vertiginos din rafturi. 

în casa noastră a sosit atunci o avalanşă de felicitări, care 
ilustrau admiraţia reală manifestată spontan de cititori pentru 
darul făcut lor de scriitor. 

Pentru Liviu Rebreanu, această înţelegere şi dragoste, venite 
din rândurile masive ale cititorilor, ale publicului mare, 
reprezentau o vie dovadă a preţuirii romanului. 

Seara târziu, după ce ne reamintisem multe din împrejurările 
legate de realizarea acestui roman, i-am citat cuvintele pe care 
mi le spusese în timpul acelor grele zile trăite la laşi: „Aştept cu 
răbdare şi încredere dreptatea care trebuie să vină!“ 

El nu a făcut nicio mişcare. Privirea i se pierdea în gol şi, ca 
din depărtări fără hotare, auzii: - Sunt fericit c-am izbutit!... 

Apoi, spre a nu-i stânjeni liniştea necesară creaţiei, l-am lăsat 
singur. El se aşeză la birou în faţa filei albe, pregătită să 
primească mai departe înlănţuirea slovelor noului său roman - 
Pădurea spânzuraților. 

în zori, când a lăsat lucrul şi s-a retras să se culce, am trecut 
în birou. Am luat condeiul şi am aşternut, aşa cum îmi izvorau 
din cuget, cuvintele prin care doream să-i exprim mândria şi 
multumirea ce resimţeam acum, la apariţia lui lon. 

„Liviu meu, 

Nicio emoție din viața mea nu poate egala vijelia de 
sentimente cafle m-a încercat la primirea veștii aparației lui lon. 

Zile şi nopți în şir, ai împletit în sufletul tău iubirea noastră cu 


acest lon. Ani întregi, fără pre get, în mijlocul bucuriilor şi al 
grijilor, mina ta a aşternut pe hârtie, la porunca geniului tău, 
slovă lângă slovă, toată această epopee. Sunt mândră! Mândria 
mea este atât de puternică, incit ar treimi să-ți trimit o scrisoare 
lungă. Dar, vai...! sunt atât de neindemânatică!... Tu eşti acela 
care ai trezit în mine viață nouă. Sunt însetată să citesc tot ce- 
mi dai... Tu eşti lumina mea! îţi multumesc. Oare este o 
expresie mai potrivită, mai aleasă? Nu ştiu... Ştiu doar că tu ai 
înțeles tot gândul meu, tot sufletul meu, de aceea ti-am dăruit 
cu smerenie, pe veci, toată iubirea mea... 

Fstin y“ 

Dacă până la /on era numai un nuvelist apreciat, apariţia 
romanului l-a aşezat alături de scriitorii mari. Critica a trebuit să 
ia atitudine, şi atitudinea ei a fost, cu excepţii neînsemnate, 
favorabilă. Ca supremă încununare, i s-a acordat autorului de 
către Academia Română cea mai înaltă distincţie literară a 
vremii: Premiul „Năsturel”. 

Textul raportului susţinut de scriitorul |. Al. Bră- tescu- 
Voineşti, care pornise la lectura romanului - cum mărturisea el 
însuşi - „prevenit neprielnic autorului“, este caracteristic pentru 
schimbarea de atitudine faţă de Liviu Rlebreanu, pe care a 
produs-o Jon printre confraţi şi în rândurile opiniei publice. De 
aceea, reproduc din el câteva fragmente: 

„Cu teamă şi cu bănuială, am luat să citesc romanul său în 
două volume. Dar de la întâile pagini, orice urme de prevenire 
au dispărut, căci de rândul acesta am simțit desluşit că dl. 
Rebreanu scrie despre lucruri văzute şi trăite, şi, terminând 
citirea cărții, am înțeles că pe acele aproape 80 de persoane, 
care se mişcă în romanul d-sale, le-a cunoscut în toate 
amănunțimile, că ceea ce scrie despre ele nu este nici a zecea 
parte din ceea ce a lăsat la o parte. 

Cu o măiestrie vrednică de toată lauda, dl. Rebreanu ne 
înfăţişează în romanul său viața românilor din Ardeal, dinaintea 
războiului, atât a păturii ţărăneşti din satul Pripas, unde se 
petrece acțiunea principală a romanului, cât şi a burgheziei 
intelectuale din ținutul Bistriţa-Năsăud, cu care vine în contact 
populația satului, precum şi legăturile acestora cu oficialitatea... 

Romanul s-ar fi putut intitula Ana sau Familia Herdelea sau în 
satul Pripas cu tot atât cuvânt cu cât e intitulat lon. 

Și în adevăr, în jurul vieții lui lon se grupează celelalte acţiuni 


ale romanului, a cărui primă parte poartă subtitlul Glasul 
pământului iar a doua parte Glasul iubirii. 

Raportul acesta ar lua proporții prea mari, dacă m-aş 
încumeta să citez pasajele din romanul lui Rebreanu care vor 
rămâne pentru totdeauna în literatura română. Semnalez în 
pripă unele dintre ele: descrierea patimii lui lon pentru 
stăpânirea pământului şi a sentimentelor lui de câte ori este 
arătat la munca câmpului; descrierea scenelor de brutali- zare a 
Anei de către tată-său şi de către lon; sau descrierea naşterii 
copilului pe câmp, a sinuciderii 

Anei, a morții lui lon şi toate scenele în care e zugrăvită viața 
simplă şi totuşi atât de interesantă a neuitatei familii Herdelea; 
precum şi scenele în care ni se descrie viața oraşelor de 
provincie din Ardeal. 

Nicăieri autorul nu se pierde în descrieri inutile, fără legătură 
strânsă şi imediată cu acţiunea şi cu starea sufletească a 
persoanelor, nicăieri, în cele aproape 600 de pagini ale 
romanului, nu găseşti una care să vădească o oboseală, o 
scădere de sâr- guintà a autorului. De la prima şi până la cea din 
urmă pagină, lucrarea iți dă impresia de multumire sănătoasă 
pe care ţi-o pricinuieşte o ploaie rodnică, fără fulgere fără 
trăsnete, după un lung răstimp de secetă arzătoare. 

O însuşire de căpetenie, care nu trebuie scăpată din vedere, 
este obiectivitatea, lipsa de parțialitate a autorului față de 
personajele sale. Nicăieri nu se găseşte un cuvânt de laudă sau 
de mustrare faţă de vreuna din persoanele ce descrie. Niciodată 
nu scrie despre lon sau despre Vasile Baciu - ticălosu”, deşi 
adesea sunt ticăloşi; niciodată nu zice despre Ana, biata Ana, 
biata femeie sau sărmana, deşi întreaga ei ființă inspiră o 
dureroasă compătimire. 

Această lipsă de intervenire a autorului măreşte valoarea 
lucrării şi face să înțelegem concepția sa despre viată şi despre 
soarta oamenilor, concepție de altminteri exprimată... 

M-am mărginit în acest raport să arăt foarte scurt numai 
acțiunea centrală şi să pomenesc numai despre câbeva 
personaje din cele 80 care trăiesc în romanul d-lui Rebreanu, 
toate atât de vii încât iţi pare că le-ai întâlnit sau că le vei 
recunoaşte pe dată ce le vei întâlni. 

Foarte rareori se întâmplă ca, citind o carte de 600 pagini, să- 
ți pară rău că se sfârşeşte aşa de repede. Acest lucru ti se 


întâmplă citind romanul d-lui Rebreanu. 

Sunt încredințat că nu mă înşel afirmând că lon este o operă 
de mare valoare, care merită acordarea întregului premiu, la 
care nu autorul, ci subsemnatul am propus-o, uzând de 
modificarea adusă regulamentului premiilor în anul trecut 

Nu la multă vreme după şedinţa comisiei de acordare a 
premiilor Academiei, în care s-a citit şi s-a aprobat acest raport, 
am fost invitaţi de către înaltul for la decernarea publică a 
Premiului „Năsturel”. Rebreanu, simțindu-se prea emoţionat - a 
avut întotdeauna un fel de modestie, de timiditate când se 
vorbea în faţa lui despre opera sa - a trimis o scrisoare de scuze 
şi mulţumiri. M-am dus deci singură... 

În loc să-mi ocup locul în incintă, unde eram invitaţi, m-am 
strecurat neobservată prin mulţime şi m-am aşezat în fundul 
sălii, cu creionul şi caietul pentru note. 

Academicienii - toţi. Lume multă. A luat cu- vântul Brătescu- 
Voineşti, citind mai întâi în întregime scrisoarea lui Liviu 
Rebreanu. 

A făcut apoi o minuțioasă analiză a romanului. A aşezat pe /on 
la înălţimea marilor operfe universale. A alăturat pe scriitorul 
român Liviu Rebreanu marilor scriitori universali Tolstoi, Balzac, 
Dosto- ievski... A arătat mândria ce trebuie să simtă fiecare 
dintre noi în faţa unei opere atât de însemnate. 

A terminat cu regretul că autorul acestei impunătoare lucrări 
nu a fost de faţă la această solemnitate şi a încheiat urând 
sărbătoritului mulţi ani. 

Ascultând aceste cuvinte adrţesate soţului meu, inima mi se 
umplea de fericire. 

Liviu mă aştepta cu înfrigurarea „debutantului”. După ce l-am 
îmbrăţişat, emoţionată până la lacrimi, am încercat să-i transmit 
cât mai apropiat ceva din înălţătoarele clipe trăite la sărbătorire. 
Erau emoţiile şi sentimentele încercate acolo, în mijlocul incintei 
nemuritorilor către care acest /on îi deschisese larg porţile. 

Tot timpul războiului, care a început în august 1916, dar mai 
ales prin anii 1918—1919, mulţi tineri ardeleni din unităţile 
austro-ungare treceau munţii în Moldova şi se înrolau în 
proaspăta legiune a voluntarilor ardeleni. 

Toţi doreau să se alăture ostaşilor români, care urmau să 
elibereze atât teritoriul ocupat, cât şi Ardealul, subjugat de atâta 
vreme. Cu prilejul deplasărilor militare, care uneori atingeau şi 


Bucureştii, tinerii transilvăneni - în special cei d) e prin preajma 
Năsăudului - se opreau la Liviu Re- breanu. Aici povesteau tot ce 
era în strânsă legătură cu viaţa, cu lupta şi cu existenţa lor. 
Fiecare îşi descărca sufletul de grozăvia şi de cumplita suferinţă 
dezlănţuită în urma acestui ucigător conflict mondial. 

în primăvara anului 1919, unul dintre aceşti oaspeţi, un 
prieten din copilărie, intră pe uşa casei lui Liviu. El fusese ofiţer 
de rezervă în armata austro- ungară şi izbutise cu greutate şi cu 
mari peripeții să treacă linia frontului. 

Au convorbit ore în şir. 

Între altele, îi spunea că ar fi auzit despre Emil Rebreanu - un 
frate ceva mai tânăr al lui Liviu - că încercând, în 1917, să 
treacă şi el munţii, undeva pe frontul dintre Ardeal şi Moldova, a 
fost prins, judecat şi condamnat la spânzurătoare. Mai mult nu-i 
putea spune, deoarece nu făceau parte din aceeaşi unitate şi 
luptaseră în sectoare depărtate. 

Această veste năprasnică a zguduit profund sufletul 
scriitorului, mai ales că de curând el văzuse la un cunoscut o 
fotografie care reprezenta o pădure plină de spânzurați cehi din 
armata austro- ungară care refuzaseră să lupte pe fronturile 
boe- miene. De altfel, acest document fotografic - care a făcut 
parte din dosarele delegaţiei române la Conferinţa păcii - îl 
făcuse să se gândească chiar de atunci la realizarea unui roman 
de război intitulat spontan Pădurea spânzuraților şi având ca 
erou pe Virgil Bologa. 

După aflarea tragicii dispariţii din viaţă a acestui frate, cu care 
de la început întreţinuse o asiduă şi afectuoasă corespondenţă, 
Liviu trăda o neobişnuită agitaţie, care îl tulbura, stânjenindu-l în 
activitatea sa. 

Am simţit imediat toată durerea şi frământarea ce învăluiseră 
pe soţul meu. Eram chiar îngrijorată şi îl observam cu toată 
atenţia. Emil fusese unul din fraţii cei mai iubiţi. Declararea 
războiului încetinise ritmul permanentului contact scris dintre ei. 
Cu toate acestea, primeam şi atunci, din când în când, veşti 
trimise de pe toate fronturile, unde îl duceau desele deplasări 
ale negimentului de artilerie din care făcea parte. 

Astfel, prin 1915—1916, când se găsea pe frontul din Italia, 
Emil ne scria lucruri interesante cu privire la viaţa sa cotidiană şi 
la acţiunile militare la care lua parte. 

Multe din aceste gânduri şi imagini erau recitite câtieodată de 


Liviu şi, uneori, i-au folosit la completarea şi redarea unor pasaje 
din creaţiile sale, în care realitatea aproape că nici n-a mai fost 
modificată. 

Aşa, de pildă, la 3/16 ianuarie 1916, ne scria: 

„lubiții mei, 

Epistola voastră din 6 decembrie am primit-o în 30 decembrie 
şi nu eram pe frontul Rusiei, ci aicea, lângă Marea Aariatică. 
Bateria mea a fost trimisă la frontul Italiei, unde sunt şi cele 
şapte din regiment. Am aşteptat mereu ştiri de la voi şi mai ales 
de la Fanny, care ştie să-mi scrie atât de drăguţ şi de cald. Sunt 
în serviciu de noapte, deci am vreme să vă comunic starea mea 
de aici. Până acum am puşcat un reflector al italienilor, care ne 
incomoda de mult şi pentru care faptă sunt înaintat să capăt o 
meaalie. Şi fiindcă până acum nici unui ofițer nu i-a succes să 
nimerească, tot a doua noapte veghez în «inegfrigyelă», cum îi 
zicem noi. Alt lucru nu am, dar e destul că toată noaptea nu pot 
să-mi închid ochii, până ce colegii mei dorm ca morții. Am un 
tun de 8 cm. Şi cu acela lucrez. Cât am fost în Galiţia (la 
Zalescyki), apoi în apropierea Tarnopolului, şi eu aveam lucru în 
sânul bateriei. Acum despre toate cele îi referesc unui vicecolo- 
nel. Regretez foarte mult că am părăsit muscalii, cei mai 
cumsecade duşmani ai monarhiei. Cu ei ne băteam, iar apoi ne 
dădeam pace. Şi era bine. Mai ales că nu au atâtea tunuri grele 
câte italienii. Cu ei ne băteam în toată duminica, iar aicea nu 
încetează niciodată focul. Nu putem să ne mişcăm nici oleacă, 
căci îndată soseşte «sortiiz»-ul lor de «schwere». Bateria 
noastră de regulă o puşcă cu tunuri de 21 şi 24 cm. Inchipuiţi 
câtă spaimă produce şi cât sânge! 

Mai mult nu-ți scriu despre mine, numai atât că ne aflăm 
lângă oraşul Gorz, bombardat de mai multe ori de către 
italieni... 

Traiul mi-e foarte bun. Ar fi păcat să trimiteţi orice de-ale 
mâncării. Ţigări au mai bune decât ale voastre din România. 
Egyptische, Khedive, Dames etc. Pe toată ziua căpătăm 25 de 
bucăți. Apoi nici nu-s eu fumător. Lui Ghilu i-aş fi trimis şi eu 
ceva de Crăciun, dacă ar mai fi fost prin Galiţia. Trai mai bun ca 
acesta nu doresc niciodată (tunarii totdeauna trăiesc mai bine 
decât alti ostaşi). 

De-acasă primesc ştiri bune. Sunt sănătoşi toți... Fotografii de 
când sunt soldat nu prea am. M-a pozat un locotenent în pragul 


«Dekung»-ului meu din apropierea Tarnopolului, dar n-a putut 
să-mi deie decât un exemplar, pe care l-am trimis acasă să mi-l 
păstreze până la reîntoarcere. Dacă voi mai puşca şi reflectorul 
care ne nelinişteşte, încă voi cere «Ur- laub» (învoială) pe vreo 
două zile la Triest, unde îmi voi face câteva chipuri. Atunci o să 
vă trimit şi vouă. 

Nu-mi trimite nicio gazetă, căci atuncea nu voi fi niciodată 
sublocotenent.  Cunoşti  şovinismul  honvezilor. Din contră, 
abonez «Peşti Hirlap»-ul. 

Haine de iarnă am prea multe. Tare îmi place «Ulanca», care 
a costat 180 cor., dar aicea nu prea le-am folosit, căci nu-i frig. 
Plou mereu şi e o tină proastă şi ceață. Un an aş petrece mai 
bucuros în Galiţia decât o lună aicea, pe platoul Doberado. Şi a 
trecut o lună de când am părăsit ruşii simpatici. 

Sorei Fanny îi voi scrie separat, când voi fi mai dispus şi prea 
puțin obosit. Îi voi scrie mult, mult. Acuma trebuie să mă uit 
după lucrul meu. 

Sărut pe Fanny, pe Rita, pe Puia, şi pe tine de nenumărate ori 
te îmbrățişez. 

Emil" 

Într-una din seri, după miezul nopţii, Liviu îmi destăinuia că 
moartea prin ştreang a fratelui său îl face să modifice total 
romanul despre război care-l preocupa în prezent. Bineînţeles că 
îi păstra acelaşi titlu sugestiv, Pădurea spânzuraților. || axa însă 
pe drama lui Emil Rebreanu, care, încercând să se alăture 
armatei române, a fost prins şi spân- zurat. l-am exprimat tot 
acordul meu, dar l-am sfătuit să amâne scrierea romanului până 
la finisarea lui /on. 

El a înţeles şi s-a hotărât energic ca, până la sfârşitul 
transcrierii lui /on, să renunţe oarecum la elaborarea noului 
roman. După apariţie, se va dedica, evident, exclusiv noii lucrări 
literare, pe care ţinea atât de mult s-o izbutească pe deplin. 

Omul dispune... dar scriitorul nu se poate totuşi ţine de 
cuvânt. 

Între lunile mai-august 1919, el schiţa deja începutul într-o 
nouă variantă, pe care însă, până la urmă, din cauză că nu era 
satisfăcut de modul cum se închega acţiunea, a părăsit-o. 

Eroul, care se numea tot Bologa, însă Victor, în loc de Virgil, 
cum figura în prima încercare, se afla de data aceasta pe frontul 
italo-austriac (probabil influenţe din numeroasele scrisori 


primite pe atunci de la Emil), de unde, pentru a evita trimiterea 
pe frontul românesc, unde se deplasa unitatea sa, se hotăra să 
treacă la italieni. O dată terminată munca de transcriere a 
romanului Jon, el se dedică Pădurii spânzuraților. Caută nume, 
împarte volumul în capitole, le intitulează şi chiar concepe 
planul general al naraţiunii în sine. 

Vara anului 1919 îi oferă prilejul să revină în Ardealul său 
drag, pe care nu-l mai văzuse dinainte de război. Atunci am 
făcut o călătorie la băile Sân- giorz, aşezate aproape de Maieru, 
satul copilăriei sale. In drum spre această localitate balneară, 
ne-am oprit la Beclean, cu gândul de a o cunoaşte pe mama sa, 
ce se mutase de curând de la Năsăud şi locuia în clădirea şcolii 
confesionale. Am stat împreună numai câteva ore, consacrate în 
mare parte lui Emil. 

După reîntoarcerea noastră în Bucureşti, am fost vizitaţi în 
toamnă de sora lui Liviu - Maria-Miţi. Peste câteva luni, am 
primit şi am găzduit cu aceeaşi dragoste şi pe mama lui Liviu - 
Ludovica Rebreanu, căreia, datorită imperativelor inspiraţiei 
romancierului, autorul îi schimba în /on numele, şi anume în 
Maria Herdelea. 

Desigur că, în cursul multor convorbiri din timpul acestor 
vizite, a venit deseori vorba despre amănuntele - cunoscute 
până atunci - privitoare la moartea fiului şi fratelui dispărut. 

Fiecare căuta să participe la stabilirea adevărului cât mai fidel 
posibil. Romancierul asculta atent, contribuind la rândul său cu 
datele aflate personal şi încerca să desprindă esenţialul, care 
trebuia să restabilească realitatea. 

Şi astfel, eroul viitorului roman se contura din ce în ce mai 
precis în mintea scriitorului, care, la un moment dat, schimbă 
pentru a treia oară cursul acţiunii şi o plasează, de data aceasta 
definitiv, pe frontul românesc. 

Aflarea actului de acuzare şi a sentinţei de condamnare, 
obţinute prin fratele său lulius, se pare că a folosit din plin la 
cristalizarea atât a eroului în sine cât şi a desfăşurării propriu- 
zise a acţiunii. Aşa, datele şi amănuntele reale, cuprinse în 
aceste documente de război, referitoare la încercarea de trecere 
a frontului, la prinderea sublocotenentului Emil Rebreanu şi 
încadrarea culpei în prevederile codului de justiţie militară i-au 
dat lui Liviu posibilitatea să situeze cât mai veridic în timp şi 
spaţiu partea finală a cărţii. Chiar comandantul diviziei care 


semnează sentinţa de condamnare la spânzurătoare se numeşte 
acum, în loc de Kand, generalul Karg, aşa cum enunţă 
semnătura din odioasa sentinţă. 

De la începutul anului 1920, preocuparea de căpetenie a 
romancierului a devenit, fără doar şi poate, numai această 
muncă şi dorinţă privitoare la elaborarea romanului care 
începuse să se închege mai precis ca acţiune şi personaje. 

într-o seară, Liviu mi-a spus că este foarte tulburat de un fapt 
nemaiîntâlnit de el până acum. Mi-a istorisit că, în toate nopţile 
când scrie la acest roman, i se pare că aude nişte zgomote 
uşoare la geam. Atunci, deschide fereastra, iese în curte, 
cercetează ce este, dar nu găseşte nimic. 

Istorisirea m-a pus pe gânduri... 

Nu credeam în supranaturala prezenţă a spiritului fratelui său; 
eram însă convinsă că Liviu, descriind nenorocirea lui Bologa şi 
copleşit de moartea tragică a lui Emil, căpătase o sensibilitate 
nervoasă deosebită. În aceste circumstanţe, am fost de părere 
că Liviu îşi va regăsi deplin liniştea dacă am cerceta personal 
toate meleagurile unde şi-a trăit Emil ultimele zile şi am izbuti 
să aflăm cu precizie unde a fost spânzurat şi ce s-a întâmplat cu 
el după executare. Astfel, convins, la 20 mai 1920 soţul meu 
hotărî să plecăm la Ghimeş. In acest scop, a rugat pe amicul 
nostru, căpitanul Popa - om de litere - care făcea parte din 
comisia însărcinată cu aflarea şi îngrijirea mormintelor eroilor de 
război, să ne ajute, acordându-ne concursul oficialităților. 
Căpitanul a fost nespus de săritor şi ne-a înmânat un ordin prin 
care postul local de jandarmi era avizat să dea scriitorului Liviu 
Rebreanu tot sprijinul pentru găsirea locului unde se află 
rămăşiţele eroului sublocotenent Emil Rebreanu. 

A doua zi, înarmaţi cu acest ordin, am plecat la Ghimeş. 
Ajungând, am tras la micul hotel din localitate, iar după ce ne- 
am instalat, Liviu a şi început investigaţiile. 

A găsit o femeie bătrână, care cunoştea bine locul executării 
şi îngropării lui Emil. Însoţiţi de ea, ne-am îndreptat într-acolo. 
Ajunşi, remarcarăm o piatră mare, pe care locuitorii din Ghimeş 
o aşezaseră pe locul spânzurătorii, în semn de recunoaştere. 
Atât! 

Tot această călăuză ne-a arătat şi casa în care Emil a trăit 
ultimele trei zile din viaţă, înainte de a fi executat. Ulterior, Liviu 
s-a dus la postul de jandarmi pentru a solicita şefului de post 


sprijinul de care av|ea nevoie a doua zi, când începeau lucrările 
propriu-zise de identificare. Stabilind în amănunt totul, a rămas 
ca dis-de-dimineaţă să ne trimită un soldat cu un târnăcop, iar la 
ora 8 să se găsească la locul execuţiei şi şeful de post, eventual 
cu cei pe care va crede de cuviinţă că trebuie înştiinţaţi. 

Rezolvând toate acestea, ne-am îndreptat emoţionaţi spre 
casa în care aveam să aflăm cutremurătoare amănunte. Era 
arătoasă, în faţă cu o scară ţărănească obişnuită, construită din 
lemn. Suiai 6-7 trepte, dădeai în pridvor, din el intrai direct într-o 
cameră mărişoară, care fusese transformată pentru trei zile în 
închisoarea lui Emil Rebreanu. Gazda ne-a poftit tocmai în ea. 

Aici ne-a povestit cum a cunoscut pe erou cu mult înainte de 
încercarea de a trece munţii, căci regimentul din care făcea 
parte a fost cantonat multă vreme în comună. Povestitorul îşi 
amintea cât de frumos era tânărul sublocotenent, cât de bun 
era, cât de blând se purta cu soldaţii şi cu toată populaţia. Toţi îl 
iubeau. Cine nu-l urmărea cu privirea când trecea pe stradă, cu 
ţinuta lui frumoasă, îngrijită? Dar cine nu a plâns şi nu s-a 
îngrozit acolo, când l-au văzut într-o bună zi cu hainele rupte, 
pline de noroi, alb ca varul, istovit, cu mersul tărăgănat, 
încadrat de soldaţi cu armele în mână? 

Omul trist povestea mereu. Cum l-au închis în această odaie. 
Cum zilnic era anchetat de ofiţeri superiori şi confruntat cu cei 
care l-au denunţat... 

Din ziua arestării, a refuzat orice hrană. N-a mai schimbat un 
cuvânt cu nimeni... Scria tot timpul sau se plimba agitat prin 
cameră, fără să aţipească nicio clipă. 

A treia zi de la arestare, pe o noapte întunecoasă, o companie 
de soldaţi cu faclele aprinse aştepta în curte pe condamnat. La 
ieşirea din cameră, Emil s-a oprit în cerdac. 

Un gradat i-a smuls cascheta de pe cap, azvâr- lindu-i-o pe 
jos. l-a rupt epoleţii. Imediat, un ofiţer a citit rece, crud, odioasa 
sentinţă. În tot timpul, Emil a păstrat o ţinută demnă, rămânând 
nemişcat, cu privirea îndreptată numai spre dragii lui soldaţi, 
care, pe furiş, la adăpostul întunericului, îşi şter- geau lacrimile 
înduioşării. Peste câteva clipe, o comandă tăioasă urnea acest 
grup al „morţii” spre locul execuţiei. 

Liviu tăcea. Asculta pe povestitor, privindu-l cu o încleştare 
înspăimântătoare, drept în ochi. Gazda, înmărmurită, întrerupse 
amintirile şi, cu teamă în glas, spuse: 


— Poate ar fi bine, domnule Rebreanu, să mai vorbim şi 
mâine... 

— Nu, nu, acum tot!... şopti Liviu cu graiul stins. 

Povestitorul se ridică. Făcu câţiva paşi, se opri în faţa unei 
mese, deschise sertarul şi îmi întinse un pacheţel. L-am desfăcut 
cu grijă... capela lui Emil. Am trecut-o lui Liviu. El se uită lung. 
Lacrimile noastre se uneau cu cele ale gazdei. 

Tăcerea şi înserarea ne dăruiau parcă din toate unghiurile 
încăperii iluzia zveltei imagini a lui Emil... şi Liviu, trecând 
capela în mâna mea, mi-o încredinţă. 

Ne-am şters faţa brăzdată de lacrimi, am strâns cu căldură 
mâna gazdei şi am plecat spre micul hotel. 

Se înnoptase de-a binelea. Mergeam alături, fără vorbă, 
însoţiţi de gânduri apăsătoare. 

Când am ajuns în cameră, femeia ne-a aprins lampa. Tăcerea 
lui Liviu persista. Am aşezat cu pietate pe masă, sub lampă, 
capela. Apoi, pe nesimţite, m-am culcat repede. În acest timp, 
Liviu sta în picioare. Pe faţă i se revărsase un calm straniu, 
întreaga înfăţişare era cuprinsă de o profundă preocupare. 
Părea că ascultă ceva... 

În câteva rânduri, m-a surprins urmărindu-l, şi ochii lui m-au 
privit lung. Câteodată parcă nici nu mai răsufla. 

În fine, şi-a dezbrăcat încet haina. Şi-a scos cele necesare 
scrisului din servietă. S-a aşezat la masă şi, ca de obicei, şi-a 
potrivit fila de hârtie în faţă. 

Şi în timp ce ochii aţinteau capela aşezată în bătaia luminii, îşi 
răsuci o ţigară, semn al trecerii în lumea scrisului. 

Zorile l-au întâmpinat tot în faţa capelei. Filele albe primiseră 
mărturia celor auzite şi văzute aici, la Ghimeş, localitate de 
acum înainte dragă şi groaznică pentru el. 

Dimineaţa, înainte să plecăm, gazda îi spuse lui Liviu că acolo 
unde se duce acum, în comuna Făget, pentru găsirea unui 
preot, ar putea căuta pe llona, o ţărăncuţă chipeşă, care 
îndrăgise pe Emil Rebreanu. Ea trebuie să-şi aducă aminte 
despre multe în legătură cu el şi ar putea avea chiar şi câteva 
scrisori. 

Amândoi i-am mulţumit pentru această prețioasă informaţie 
şi, cum eram grăbiţi, ne-am văzut de drum. Liviu a plecat la 
Făget, iar eu am rămas la Ghimeş să cercetez şi să pregătesc 
totul. 


Ajunsă la poalele dealului, însoţită de jandarmul trimis de 
şeful de post, am început să sondăm locul unde se bănuia că ar 
fi mormântul. Pentru aceasta, cu ajutorul unor locuitori 
binevoitori, am rostogolit întâi piatra la o parte şi apoi militarul, 
izbind de 20—30 de ori cu târnăcopul, a dat deodată peste 
lemnul spânzurătorii, care fusese retezat. După alte câteva 
lovituri, am auzit un sunet deosebit de cel de până atunci, al 
pământului plin. Am înţeles îndată că acolo trebuie să fie 
mormântul. 

Am încetat orice cercetare. Aproape de orele opt, a venit şeful 
de post, însoţit de încă doi soldaţi şi de diferiţi locuitori ai 
Ghimeşului. În curând a sosit şi Liviu din Făget. 

În jurul locului în care odihneau osemintele lui Emil Rebreanu, 
se strânseseră zeci de ţărani, care, cu capul descoperit, ascultau 
pomenirea oficiată de preot. Luminiţele strânse în mână 
tremurau uşor în adierea vântului de dimineaţă. 

Sub supravegherea noastră, dulgherii au împrejmuit locul 
mormântului cu un gard, bine făcut şi destul de înalt. Între timp, 
aşezaţi la umbra unui pom, Liviu mi-a istorisit tot ce aflase în 
Făget. 

llona exista, într-adevăr. Multe nu prea ştia. În schimb, i-a 
înmânat ultimul bilet primit de la Emil, prin care o înştiinţa să 
nu-l mai aştepte în seara aceea. 

îndurerat, Liviu îşi amintea de multe întâmplări trăite 
împreună, pe marginea Someşului. Astfel, o dată, în cursul unui 
joc copilăresc, dintr-o greşeală, i-a tăiat falanga unui deget de la 
mâna stângă. Şi acum îşi aducea aminte de durerea şi regretul 
resimţite pentru acest accident al micului Emil. Şi tocmai după 
acest deget amputat avea mai târziu să-şi recunoască, fără 
putinţă de îndoială, fratele înmormântat la Ghimeş. 

Aşa a trecut timpul, plin de emoţii, până către orele opt şi 
ceva seara, când locul a fost gata curăţat, îngrădit, îngrijit. La 
căpătâiul lui Emil, a rămas de veghe o cruce mare de brad, pe 
care Liviu Re- breanu a scris frumos, cu vopsea neagră: 

EROUL EMIL REBREANU 

născut la 17 decembrie 1891 
mort la 14 mai 1917 

Am plecat, luând cu noi o aşchie din lemnul spân- zurătorii. 

Liviu Rebreanu, aflând că Emil a dorit mult să fie aşezat pe 
pământul de dincoace de munţi, a cerut totuşi voie, celor în 


drept, să mute mormântul dincolo de fosta graniţă. La această 
deshumare, care a avut loc după aproape doi ani, în sicriu se 
afla un schelet având numai faţa acoperită cu o pălărie civilă. 
Liviu Rebreanu s-a aplecat; mormântul nu era adânc. A privit 
mina stingă şi a recunoscut îndată pe fratele său Emil, după 
lipsa falangei de la unul din degete. După această recunoaştere, 
oasele au fost mutate într-un sicriu mai mic. Inainte de a pune 
capacul, m-am aplecat şi am acoperit în întregime osemintele 
cu flori. 

Apoi s-a țintuit sicriul. Doi ofiţeri l-au trecut peste pârâu, 
aşezându-l pe locul de veşnică odihnă, unde se află şi astăzi, 
străjuit de un monument ridicat ulterior de societatea 
„Mormintele eroilor”, în amintirea „eroului sublocotenent Emil 
Rebreanu“. 

Ne-am întors la Bucureşti, unde Liviu a continuat să scrie 
neîntrerupt la Pădurea spânzuraților. |n timpul acesta, soţul meu 
căzu grav bolnav. Un flegmon în gât îi ameninţa viaţa. Într-una 
din zilele grele ale suferinţei, când lângă mine se afla şi 
dramaturgul Mihail Sorbul, Liviu aţipise. Deodată gemu groaznic, 
se zbătu cu respiraţia sufocată. Cu greutate îmi făcu semn că 
vrea să scrie. l-am întins cu grabă hârtia şi condeiul, care nu 
lipseau niciodată de lângă el. In stare de sufocare avusese 
senzaţia unui om care sfârşeşte în ştreang. Restabilirea nu 
întârzie prea mult. Cu aceeaşi râvnă şi voie bună, el termină 
ultimele capitole ale romanului. 

Cartea se împlinea din ce în ce. Pe măsură ce citeam 
fragmentele găsite în fiecare dimineaţă pe biroul său, mă 
simţeam impresionată până la lacrimi. Câteodată, aceste lacrimi 
mă împiedicau să mai descifrez literele. 

Comunicându-i aceste impresii, Liviu îmi răspundea: 

— Mă bucur, am dorit mult ca Pădurea spânzu- raților să nu 
fie numai o carte de război, ci, mai ales, una de suflet. 

în anul 1922, romanul apăru, fiind întâmpinat cu mult interes 
de publicul cititor. Critica îi recunoscu deosebita valoare 
psihologică şi Societatea scriitorilor români îi decernă „Marele 
premiu al romanului”. 

Pădurea spânzuraților, pătrunzând din ce în ce mai adânc în 
straturile publicului cititor, a fost şi prima operă tradusă a lui 
Liviu Rebreanu (Praga, 1928) din seria celor tălmăcite în atâtea 
limbi. 


Datorită drepturilor de autor ce-i reveneau în urma reeditării 
acestor două romane - Jon şi Pădurea s-pânzuraților - Liviu era 
acum în măsură să se gândească la împlinirea unui vechi vis al 
său, de a face un lung şir de excursii şi de călătorii. 

Primenirea mediului, schimbarea decorului, variația 
priveliştilor şi aflarea noului, nevăzutului, sunt atribute 
indispensabile unui scriitor. 

Cum însă mijlocul de locomoţie reprezenta unul din factorii cei 
mai importanţi în realizarea acestei dorinţe, el a fost de părere 
că achiziţionarea unui automobil era absolut necesară şi în 
acelaşi timp posibilă. 

Frumuseţile turistice ale ţării, cunoaşterea meleagurilor pe 
unde a trecut scriitorul în Ardeal, vestigiile trecutului nostru 
istoric, vizitarea familiei, a rudelor reprezentau obiectivele de 
primă urgenţă. Pline de bucurie, Puia şi cu mine am aplaudat 
această hotărâre. Liviu ne anunţă şi intenţia de a învăţa să 
conducă automobilul, pentru a nu fi obli- gati să apelăm la un alt 
conducător. Seara, a venit acasă aducând cu sine o mulţime de 
manuale intitulate generic „metode de condus”, tipărite în 
limbile franceză, germană şi engleză. Citirea şi studierea lor au 
durat circa două săptămâni. După această documentare 
didactică, au început lecţiile. 

Puia şi cu mine reprezentam călătoarele. În biroul lui, avea o 
canapea pe care luam loc. Elevul se aşeza în faţa noastră, la 
birou. Ne întreba unde dorim să mergem şi apoi începea să 
conducă. Pornea maşina imaginară, schimba vitezele, micşora 
sau mărea acceleraţia, ocolea obstacolele, punea frâna, 
clacsona şi, în sfârşit, ajungând la locul destinaţiei, stopa. 
Aceste plimbări închipuite se repetau cu regularitate în fiecare zi 
şi reprezentau pregătirea pentru condusul propriu-zis. Uneori ne 
imaginam că suntem în drum spre Braşov, Câmpu- lung etc., 
adică printre dealuri, păduri şi văi al căror decor ne încânta 
închipuirea. Descrierile plastice ale  scriitorului-şofer ne 
completau această senzaţie... 

Şi astfel, pentru asimilarea cunoştinţelor teoretice, lecţiile au 
continuat mai multe săptămâni. În timpul unei opriri, după una 
din călătoriile imaginare, aspirantul-şofer îmi spuse: 

— Să ştii, draga mea, că mâine dimineaţă mă prezint la cursul 
practic, deoarece cred că mi-am însuşit îndeajuns pregătirea 
teoretică. 


Ne-am bucurat toţi trei, iar noi, călătoarele, ne-am permis 
chiar să îmbrăţişăm pe distinsul şofer şi să-i urăm succes la 
apropiatele cursuri şi examene. Peste zece zile, aşezându-mă la 
masă şi desfăcând şervetul, am găsit în el Permisul de 
conducere. 

în fine, n-a mai trecut mult timp şi un „mândru“ Chevrolet 
deschis, de culoare albastru-marin, având patru locuri, poposea 
în faţa locuinţei noastre. 

Ne-am îmbrăcat repede şi, fără explicaţii, am părăsit pentru 
totdeauna „maşina-canapea”, pornind spre Şoseaua Kiseleff. La 
volan, luase loc debu- tentul-şofer, care, din prudenţă, adusese 
lângă el un conducător de meserie. 

Exuberantele călătoare din „biroul* au fost cuprinse de o 
oarecare emoție. Debutantul însă a condus calm, prevăzător şi 
atent, astfel că panica iniţială a fost repede înlăturată. 

Peste câteva luni, am pornit toţi trei în excursia proiectată 
prin Ardeal. A fost o călătorie care nu s-a putut şterge niciodată 
din amintirea noastră. Era prima deplasare mai lungă cu maşina 
proprie. La plecare, toţi purtam halate, caschete, pantofi albi de 
vară din dril, mănuşi, ochelari contra prafului. Eram bine 
echipați... 

în portbagajul din spatele maşinii erau toate cele 
trebuincioase pentru drum: valize, merinde, pleduri pentru orice 
nevoie şi, mai ales, aveam cu noi tinereţea şi bucuria de a ne 
simţi toţi trei strâns uniţi sufleteşte. 

Şi astfel, la începutul verii, am plecat din Bucureşti dis-de- 
dimineaţă. Mergeam cu viteză mijlocie, ca privirilor noastre să 
nu le scape nimic din peisajele încântătoare. Ne-am oprit 
noaptea la Braşov. La răsăritul soarelui, am pornit spre 
Sighişoara, Târgu-Mureş, Bistriţa, Ilva Mică, la Maieru. Câte opriri 
scurte nu am făcut! De câte ori nu a stopat Liviu în vârful unui 
deal, să ne arate văile fermecătoare ce se deschideau înaintea 
noastră! La răscruci, întâlneam un Christ din tablă. Ne bucuram 
că era zugrăvit aidoma celui descris în romanul /on. 

De câte ori nu a oprit el în faţa unei pajişti cu margarete, cu 
albăstrele, cu maci roşii ca picăturile de sânge - era vremea lor 
- ca să strângem buchete cu care să împodobim maşina, să ne 
gătim, să ne veselim în plin! Cu câtă mulţumire aduna scriitorul, 
împreună cu Puia şi cu mine, florile câmpului 1 Il priveam... 
Nicio umbră de plictiseală, de oboseală nu am văzut în ochii lui. 


Nu mai spun câte ne-a povestit în acest drum lung despre 
ardelenii lui dragi. Vremea trecea repede, agreabil. 

lată-ne ajunşi la Maieru... 

Am poposit la prietenul lulian Cioarba, unde s-au adunat 
curând mulţi din tovarăşii copilăriei maie- rene ai lui Liviu 
Rebreanu. Primirea a fost caldă şi frăţească. Aici am stat numai 
trei zile, deoarece soţul meu ţinea cu tot dinadinsul să urmăm 
cu precizie itinerariul stabilit iniţial. Numai aşa puteam izbuti să 
vedem şi să cuprindem mai tot Ardealul în sufletele noastre. 

Unul din cele mai emoţionante momente din această rară 
călătorie a fost invitaţia la o nuntă în Ilva Mare, localitate unde 
poposisem câteva zile la Laetiţia Dr. Miron, fiica protopopului 
Slăvoacă, una din cele mai dragi şi neuitate prietene ale tinereţii 
lui Liviu Rebreanu. Poftirea noastră a fost mişcătoare. 

Era după-amiază. În dreptul casei, însufleţire mare. Gazdele 
au deschis larg porţile. Erau colăcarii, feciori călări pe cai 
frumoşi. Toţi, în straie de mare sărbătoare, cu pene de păun la 
pălării, cu chimire şi cingători bătute în ţinte albe sau galbene, 
cusute cu şnururi subţiri de diferite culori. Călăreţii purtau şi 
ploşti minunate, vechi, pline cu rachiu. 

Alături de aceşti feciori, care au rămas călări în curte şi 
chiuiau, au sosit druştele, fete frumoase cum numai munţii ştiu 
să dăruiască. Toate erau îmbrăcate în costume naţionale, cu 
fuste şi cămăşi albe ca neaua, cu danteluţe pe la mâneci, cu 
delicate cusături pe la încheieturi. In păr aveau găteli de flori cu 
spice de grâu, care îţi dădeau impresia unor evantaiuri de mare 
preţ, din care se revărsau pe spate panglici multe de diferite 
culori, lungi până mai jos de cingătoare. 

Fetele acestea frumoase ca în poveşti au intrat în casă. După 
obiceiul ardelenesc, toţi ai casei şedeau jos, iar fetele oprite în 
mijlocul nostru stăteau în picioare. Apoi, într-o adâncă tăcere, au 
rostit poftirea scriitorului la nuntă: 

Este o slujbă şi o închinare, 

De la împăratul cel mare. 

El frumos s-o rugat, 

Noi frumos ne rugăm Să faceţi bine 

să osteniţi şi dumneavoastră La un scaun de hodină, 

La un pahar de băutură, 

La multă voie bună. 

Liviu mă privea necontenit. El dorea din tot sufletul să fiu 


pătrunsă de frumuseţea, de bunătatea şi de vrednicia ţăranilor 
ardeleni, scumpi lui. 

Acolo, la nunta aceea, m-a prins Liviu în jocul atât de minunat 
descris în /on. Acolo mi-a arătat cât era de dibaci când învârtea 
pe sub mână fata pe care o prindea cu drag la învârtita. Acolo 
am auzit serenadele cântate sub fereastră de tinerii feciori către 
dragele lor. Tot acolo, în Ardeal, mi-a arătat cum se pescuiesc 
păstrăvii în apele cristaline ale izvoarelor reci de munte şi cum 
sunt apoi fripţi „în proţap”. 

Pretutindeni, prietenii din copilărie l-au primit cu dragoste, 
umplând de bucurie inima romancierului... Călătoria aceea ne-a 
dăruit clipe care nu se în- tâlnesc decât rareori în viaţa omului. 

Vizitarea Ardealului, cu popasuri mai mici sau mai mari, a 
ţinut până toamna târziu. La întoarcere, trecând din nou prin 
Maieru, din cauza frigului a trebuit să ne punem pe cap căciulile 
şi să ne în- bondurăm în pieptarele din mite de oi, dăruite nouă 
de feciorii prietenului lulian Cioarbă. 

Prietenele lui Liviu, la rândul lor, nu s-au lăsat mai prejos şi 
ne-au încărcat maşina cu scoarţe, basmale, ştergare, toate 
tesute de ele şi împodobite cu motive ardeleneşti. 

Plini de amintiri nepreţuite, ne îndreptarăm voioşi spre Vatra 
Dornei, de unde coborând spre Câmpulungul Moldovenesc, 
Suceava, Piatra Neamţ şi, trecând prin toată Moldova, am ajuns, 
după o lipsă de aproape zece săptămâni, la Bucureşti. 

După publicarea primelor două mari creaţii epice, /on şi 
Pădurea spânzuraților, şi jucarea a două comedii *, Liviu găseşte 
acum momentul potrivit - iunie 1924 - să reia la Bucureşti, pe 
când locuiam în strada Polonă, firul romanului Adam şi Eva, la 
care începuse să se gândească de pe când era la laşi, în anul 
1918. 

Se angaja la o muncă grea şi lungă! Aprofundarea şi aflarea 
caracteristicilor celor şapte epoci, corespunzătoare celor şapte 
povestiri înlănţuite în romanul proiectat, îl obligau să întreprindă 
studii în toată accepțiunea cuvântului. Numai astfel putea fi în 
măsură să respecte adevărul istoric, redând exact plastica şi 
atmosfera respectivă. 

îmi amintesc de scrisorile trimise în vara acelui an de la 
Constanţa, prin care mă făcea părtaşe la felul cum îşi desfăşura 
munca de creaţie. 

1 Cadrilul (1919) şi Plicul (1923). 


Câteodată se plângea de excesiva căldură din acea vară, care 
se pare că îl stânjenea profund în munca lui. Cu toate acestea, 
el nu dezarma şi aprecia că nimic nu se poate obţine cu 
lâncezeală, mai ales când e vorba de realizarea unui roman atât 
de deosebit şi de complicat cum vroia să fie Adam şi Eva... — j 

Tot dintr-o epistolă am aflat că se simţea bine inspirat şi 
spera că va termina în curând capitolul cu India, pe care il 
aprecia ca fiind cel mai dificil. 

Peste două săptămâni, îmi parveneau noi amănunte despre 
elaborarea acestei cărţi. Aşa am aflat că, terminând primul 
capitol - Navamalika - se documenta asupra epocii egiptene, 
alegând nume de persoane, de oraşe, selecţionând diverse 
expresii care să coloreze textul şi, mai departe, citez: „Cred că 
am consultat de o sută de ori lexicoanele. Adevărat că e şi 
nespus de greu ceea ce jac eu acuma. Inspirația se izbeşte în 
fiece clipă de piedici, de necunoaşterea cutărui amănunt al 
epocii. Aşa, de pildă, pe eroul meu din anul 3000 în. Chr., 
trebuie să-l jac mare agricultor. Ei bine, sunt o groază de 
amănunte, pentru care trebuie să consult mereu izvoare. 

Exista pe vremea aceea plugul şi cum era? Cum erau casele? 
Ce mobilier aveau?... Apoi „unde pui încurcătura cu numele. În 
cărți se întrebuințează de obicei numele de azi al oraşelor sau 
cele din epoca greco-romană; mie îmi trebuie cele vechi, 
egiptene. “ (Vezi figura nr. 20.) 

Şi din toate cele citite în aceste scrisori, înţelegeam că Liviu, 
deşi se izbeşte de unele greutăţi, a reuşit să-şi cristalizeze 
fondul şi tonul acestei creaţii, căreia ţine să-i şlefuiască, cu toată 
migala, cele şapte capitole denumite: Navama/ika, Isit, Hamma, 
Servilia, Maria, Yvonne şi Ileana. 

Prin consultarea manualelor de istoria culturii universale, Liviu 
Rebreanu făcuse să retrăiască, între filele unui singur roman, pe 
păstorul indian Mahavira şi graţioasa Navamalika; pe prinţul 
egiptean Unamonu şi curtezana Iert pe scribul chal- deean 
Gungunum; pe nobilul roman Axius şi sclava Servilia; pe 
călugărul medieval Adeodatus şi teutona Maria; pe călugăriţa 
Yvonne din timpul Revoluţiei Franceze şi pe Ileana lui Aleman. 

Tot în această perioadă, 1924—1925, Liviu a iniţiat, împreună 
cu scriitorul Alexandru Dominic, săptămânalul Mişcarea literară. 


Între colaboratorii permanenţi ai revistei se găseau: Tudor 
Vianu, D. Panaitescu-Perpessicius, Mihail Sorbul, Pompiliu 
Constantinescu, Anton Holban şi alţii. Unii tineri, alţii nume 
consacrate încă de pe atunci, figuri de prim-plan ale literaturii 
româneşti dintre cele două războaie mondiale. 

La sfârşitul anului 1925, cu ocazia noilor alegeri ţinute la 
Societatea scriitorilor români, Liviu Rebreanu a fost ales pentru 
prima oară preşedinte, demnitate pe care a ocupat-o aproape 
un deceniu. 

Intre realizările din această perioadă, se numără înfiinţarea 
unui sediu unde scriitorii să aibă prilejul să se întâlnească, să se 
cunoască mai bine. De asemenea, a reuşit să obţină multe 
înlesniri, între care burse de călătorii în străinătate pentru 
scriitori, a iniţiat sărbătorirea împlinirii vârstei de 50 sau 60 de 
ani a scriitorilor fruntaşi ş.a. El vedea în sărbătorirea aceasta 
ceva necesar pentru însuşi prestigiul breslei scriitoriceşti. 

„Dincolo de persoana omului, e scriitorul - zicea Liviu 
Rebreanu - căruia trebuie să ne obişnuim să-i arătăm, când 
opera lui e încheiată, o recunoştinţă naţională.” Nu putea 
concepe că oricare alt breslaş poate să fie slăvit, iar scriitorul 
numai ocărit. „Opera scriitorului nu-i ceva efemer, care să se 
adreseze câtorva orăşeni, nu este o exteriorizare fără urme, 
spunea el. Opera scriitorului înseamnă mii şi mii de exemplare 
ce pătrund până în ultimul cătun; slujeşte dorul de a citi, 
contribuie la educația culturală, efectivă şi durabilă, a poporului 
întreg.” 

între cei sărbătoriţi, menţionez pe lon Alexandru Brătescu- 
Voineşti, cu prilejul împlinirii a 60 de ani, în 1928, şi pe Mihail 
Sadoveanu, în 1930, când aniversa o jumătate de veac. 

De Mihail Sadoveanu îl lega pe soţul meu o bună amintire. 
Vorbea adesea cu multă preţuire despre el. Cuvântarea pe care 
a rostit-o atunci, în numele scriitorilor români, la agapa colegială 
organizată cu acest prilej, a însemnat un omagiu profund adus 
creatorului atât de inspirat şi fertil. Cuvântarea aceasta 
constituie un document preţios asupra raporturilor dintre aceşti 
doi scriitori. 

Tot în calitate de preşedinte al Societăţii scriitorilor, Liviu 
Rebreanu a contribuit să se acorde scriitorilor cu merite 
deosebite, sau care au depăşit o anumită vârstă, primele pensii, 
iar tinerilor scriitori ajutoare. 


De mult, încă de prin anii 1912—1914, Liviu Re- breanu 
proiecta să cuprindă, în viitoarele sale scrieri, subiecte cât mai 
variate, cu conţinut inspirat de oameni - de eroi - proveniţi din 
toate clasele sociale, din toate categoriile. II interesa deopotrivă 
- aşa gândea el pe atunci - atât viaţa curată, liniştită a mediului 
rural, cât şi aceea trepidantă, frământată a atmosferei citadine. 

Prin anul 1924, răsfoind vechi şi nepublicate încercări, se 
oprea asupra unei nuvele al cărei subiect şi titlu i se păreau că 
merită a fi reluate chiar sub forma unui roman. 

Era nuvela Nebunul, inspirată de un fapt real, întâmplat cu ani 
înainte în familia unui bogătaş, proprietar de terenuri petrolifere, 
care, în dorinţa de a-şi regenera sângele cam alterat al familiei, 
se hotărâse să-şi căsătorească unicul fiu cu o ţărancă dintr-o 
regiune muntoasă a ţării. Evident că, în acest scop, n-a omis să 
„completeze” educaţia şi cunoştinţele viitoarei nurori, trimițând- 
o în străinătate, într-un pension reputat, de unde s-a întors 
poate transformată în aparenţă, dar neschimbată în fond. 

Acest „caz”, cuprins iniţial în Nebunul, a fost amplificat de 
imaginaţia scriitorului, devenind un roman psihologic, care 
poartă numele unui joc ar- geşean, Ciuleandra. 

— Tânărul erou - începuse soţul meu să-mi nareze subiectul 
într-o seară - vlăstar al unei familii ce intrase în protipendada 
Capitalei, cucerit de farmecul şi jocul nevinovatei ţărăncuţe, 
contribuie involuntar la îndeplinirea celor puse la cale, rece şi 
calculat, de părintele său. Ea devine soţia lui. Dar această 
floare, dezrădăcinată şi transplantată, rămâne străină de 
sufletul lui, căci gândurile şi dorurile ei se îndreaptă tot înspre 
satul natal, acolo unde ar fi putut fi fericită lângă cel pe care-l 
iubise aievea... 

îndepărtarea sufletească tot mai mare dintre cei doi soţi şi 
încleştarea fiecăruia dintre ei - a lui în dragostea neîmpărtăşită, 
a ei în visurile neîmplinite - va duce la încordarea extremă a 
situaţiei dinaintea producerii actului fatal, care, din motive 
arhitectonice, va fi plasat la începutul cărţii. 

Toate acestea vor fi aflate de cititor pe parcurs şi vor explica 
deplin cauzele care au dus la tulburarea mintală a soţului şi 
asasinarea eroinei. Aş ţine mult ca tulburarea crescândă a 
personajului principal, care duce la nebunia tristă şi adevărată, 
s-o pot realiza cât mai impresionant. 

Cu acest bagaj de intenţii, pe la sfârşitul lui 1926, se dăruia 


aproape exclusiv acestei Ciuleandra. În primăvara anului 
următor, căutând un loc de linişte, se îndreptă spre localitatea 
Orlat de lângă Sibiu, fiind oaspetele prietenei pe care o 
cunoscuse în tinereţe la Ilva Mare, Laetiţia Slăvoacă-Miron. 
Îndepărtat de zgomotul şi preocupările metropolei, încheia aici 
cartea, în prima versiune, şi sosea cu acest manuscris în iulie, 
acelaşi an, la Maieru. Într-una din clasele şcolii de pe malul 
Someşului Mare, unde terminase cursul primar, Liviu Re- breanu 
a transcris în versiune definitivă romanul. 

în cursul acestei munci, el oscila asupra cărui nume să se 
fixeze în privinţa eroinei sale. Îi trebuia un nume care, deşi cu 
rezonanţă pur autoh- m tonă, să se preteze - fără să piardă din 
farmec - şi la adaptarea lui în alte limbi. Cum ne petreceam cu 
toţii vacanţa la Maieru, m-am decis să-i fac o surpriză, încercând 
să-i aflu poate numele de care avea atâta nevoie. 

Pentru aceasta, m-am adresat de îndată preotului din 
comună, lulian Cioarbă, rugându-l să-mi dea posibilitatea de a 
cerceta toate registrele de botezați ale bisericii. 

Am citit două zile şi mai bine, cu toată luarea- aminte, multe, 
foarte multe nume. Nu găseam niciunul potrivit, care să-mi 
sugereze pe cel aşteptat, căutat de creator. 

Deodată, ochii mi se opriră pe Mádàlina! 

Am luat o bucată de hârtie, am scris trei cuvinte şi, într-un 
suflet, am alergat, oprindu-mă numai lângă masa unde Liviu 
scria neîntrerupt. l-am pus sub priviri hârtia pe care el a 
descifrat, din ce în ce mai satisfăcut, mai mulţumit, mai fericit: 
Mă- dălina, Madeleine, Madlen... 

Romancierul se bucura ca un copil în faţa jucăriei mult dorite. 
Acum Ciuleandra se întregise... 

La sfârşitul lui august, transcrierea era terminată. Ceea ce 
însemna că romanul putea fi încredinţat editurii. 

Cum toate bucuriile, toată fericirea ţinea să mi le dăruiască 
numai el, se gândi în această perioadă să-mi dau demisia de la 
Teatrul Naţional şi să ră- mân, simplu, numai soţia lui. 

Aşadar, am părăsit instituţia unde activasem un lung şir de 
ani şi m-am alăturat mai strâns casei noastre, căutând să creez 
scriitorului o atmosferă cât mai corespunzătoare muncii şi 
menirii lui. 

După Pădurea spânzuraţilor, Ciuleandra este a doua carte 
care apare în traducere peste hotare. Sub titlul: Ciu/eanara - La 


danse de l'amour et de la mort - se tipăreşte în 1929 la Editions 
Baudinlăre din Paris. 

Tot acum au început convorbirile cu privire la realizarea unui 
film după această carte. Liviu a contribuit la scrierea scenariului, 
dând sugestii relative la desfăşurarea generală, specificul temei 
şi caracterul personajelor. In vederea alegerii peisajelor şi 
exterioarelor unde urma să se desfăşoare acţiunea viitorului 
film, am plecat cu maşina în regiunea Bacău-Roman-Băile 
Strunga. 

Filmarea propriu-zisă a fost începută în mai şi în octombrie 
filmul sonor de lung metraj a fost proiectat în premieră la 
Cinematograful Capitol din Bucureşti. Romancierul constată însă 
cu amărăciune nereuşita încercării. Filmul era departe de ceea 
ce se numea a şaptea artă... Era sub orice aşteptare. 

Cu toate acestea, izbânda materială a fost asigurată datorită 
altor factori - subiectul, reputaţia scenaristului, interpreţii 
notorii, prima încercare vorbită în limba română - care au reuşit 
să atenueze oarecum lipsa calităţilor artistice şi tehnice. 

Viaţa zbuciumată a Ardealului şi lupta plină de nădejde a 
ardelenilor îl îmbiau pe scriitorul ardelean Liviu Rebreanu către 
un roman despre aceste întâmplări istorice. 

Succesivele elaborări ale planului general, ale desemnării 
personajelor, ale momentelor alese l-au condus la început către 
forma - la modă atunci - a unei biografii romanţate a lui Horia. 

In această ipoteză, simţea însă nevoia să facă uz de prea 
multe explicaţii istorice - reci - prin a căror frecventă cercetare 
cititorul s-ar fi simţit stânjenit. De aceea a apreciat, la un 
moment dat, că tot un roman ar fi fost mai nimerit şi, în 
consecinţă, renunțând la prologul şi epilogul care însoțeau 
varianta biografiei romanţate, a amplificat subiectul propriu-zis 
şi a schimbat tonul nenuanţat al biografiilor cu exprimarea 
bogată a romanului. 

Subiectul i se părea însă prea „sever” pentru cititori. Lipsa 
oricărui personaj feminin şi, în consecinţă, şi a sentimentelor 
afective, contribuiau mult şi inutil la gravitatea unei naraţiuni, 
ea însăşi destul de gravă. 

Sincronizându-şi concluziile asupra evenimentelor istorice cu 
imperativele literaturii sale, scria, între august 1928 (Lugoj) şi 
august 1929 (Orlat) cartea Cră/şorul. 

Drama lui Horia-Crăişorul şi dramatica desfăşurare a răscoalei 


au constituit, desigur, filonul principal al acţiunii. 

Romancierul a fost toată viaţa un îndrăgostit de teatru. Dacă, 
în genere, petrecerile şi festivitățile îi displăceau, de la 
spectacolele teatrale era, în schimb, nelipsit. II pasiona nu 
numai dramaturgia în sine, ci manifesta un deosebit interes şi 
pentru punerea în scenă, realizarea costumelor şi a decorurilor, 
inovațiile tehnice şi tot ce se lega de acea multiplă activitate 
care într-un cuvânt magic se numeşte: teatru. De altfel, a avut 
şi nenumărate cunoştinţe în lumea teatrală, cu care a menţinut 
toată viaţa o strânsă şi fructuoasă colaborare. 

Am vorbit la timpul potrivit despre activitatea sa de autor 
dramatic, secretar de teatru, cronicar şi conducător de revistă 
teatrală. Pe linia acestor preocupări pentru teatru se înscriu 
participările sale, în calitate de membru în comitetul de 
conducere al Societăţii autorilor dramatici, la congrese 
internaţionale ale autorilor dramatici, cum au fost cele din 1927 
la Roma şi 1929 la Madrid. De asemenea, în martie 1928, 
împreună cu Aristide De- metriad, reprezenta România la 
comemorarea a o sută de ani de la naşterea dramaturgului 
norvegian Henrik Ibsen, care a avut loc la Oslo. Cu acest prilej, a 
asistat la toate spectacolele festive şi a depus o jerbă de flori pe 
mormântul marelui dispărut. 

Evident, că şi în Norvegia, ca şi în Italia, Spania, Franţa sau 
Germania, el a făcut cunoştinţa multor oameni de litere, a vizitat 
monumentele, marile muzee, teatrele, tot ce reprezenta o 
valoare artistică demnă a fi cunoscută şi cercetată. 

Aceste călătorii îi îmbogăţeau astfel cunoştinţele acumulate 
din atâtea cărţi şi studii, completând orizontul său de creator. 

Prin noiembrie 1928 alternau zvonurile că Li viu Rebreanu ar 
putea să fie numit secretar general la Ministerul Artelor sau 
director al Teatrului Naţional din Bucureşti. 

în mijlocul pronosticurilor care nu mai conteneau, numirea în 
primul post îl lăsa impasibil; în schimb, conducerea Teatrului 
Naţional răspundea unui vechi vis al său privitor la promovarea 
unui teatru realist şi încurajarea creaţiei originale. 

în fruntea treburilor primei scene a ţării a avut posibilitatea 
să-şi împlinească vechea sa pasiune: teatrul, cu tot complexul 
ce-l reprezintă. Punând tot sufletul şi utilizând toată priceperea - 
câştigată în aproape 20 de ani, de prin 1910 - el izbuteşte în 
scurt timp 1 o serie de importante realizări. 


1 Liviu Rebreanu a fost pentru prima oară director al Teatrului 
Naţional între 1928—1929. În 1929 a fost numit la Direcţia 
Educaţiei Poporului. 

ier îmi amintesc cât l-a frământat pe atunci dispoziţia 
guvernului - sub pretextul „economiei” - de a se concedia 
jumătate din corpul artistic. Într-o dimineaţă, înseninat, îmi 
anunţă că a găsit soluţia care-i va permite să menţină 
integritatea numerică a celor care compuneau cadrele artistice 
ale teatrului, înființând o a doua scenă, Teatrul Studio, care de 
atunci dăinuieşte. Prin această măsură asigura respectarea 
contractelor celor angajaţi, crea un nou debuşeu pieselor 
originale, putea reprezenta - fără să stingherească repertoriul 
clasic - ultimele noutăţi teatrale şi oferea posibilitatea tinerilor 
actori să se manifeste şi să se afirme mai des. 

Tot pe linia grijilor generate de soarta slujitorilor teatrului, 
Liviu Rebreanu s-a ocupat îndeaproape de crearea şi dotarea cu 
fonduri a Casei de pensii a artiştilor, iniţial numai pentru cei 
dramatici şi lirici. 

îl obseda, îl revolta apariţia creatorilor în postura celor care, 
umiliţi, solicită ajutorul public sau ofranda cunoscuţilor. Cu zece 
ani mai târziu, în 1941, avea prilejul să extindă activitatea Casei 
de pensii, asigurând pensii legale nu numai pentru personalul 
artistic şi adiacent al scenelor de stat, dar şi pentru toţi cei care 
se manifestau în vastul domeniu al spectacolului în general, 
indiferent de gen şi specialitate. 

Amintirile celor care cunosc activitatea eminamente teatrală 
din timpul conducerii sale, sau mărturiile culese din biblioteci, 
colecţii de afişe, de programe, repertorii şi distribuții le consider 
suficiente, şi nu mai relev date şi note despre ce piese a jucat, 
cum a înţeles să fie puse în scenă. 

ce l-a condus la formarea repertoriului şi pe cine a distribuit în 
atâtea si atâtea drame şi comedii, clasice şi actuale, 
reprezentate pe cele două scene. 

Părăsind conducerea Teatrului Național, se consacră 
organizării şi conducerii Direcţiei Educaţiei Poporului. Deoarece 
legile teatrelor şi operelor pe atunci în vigoare constituiau cel 
puţin un anacronism, Liviu Rebreanu a apreciat că o modificare 
este iminentă şi s-a preocupat de schimbarea lor. Curând 
îndeplinea aceeaşi reformă şi în sectorul cinematografiei. 

Ridicarea nivelului cultural şi artistic în mediul rural rămânea 


însă una din temeliile cele mai greu de clădit. Urmărind să 
realizeze acest scop, el şi-a alăturat colaboratori cu reputaţie 
bine stabilită în domeniul culturii, literelor şi artelor; oameni 
experimentati în administraţie şi contabilitate, constituind un 
nucleu care îi promitea să fie încrezător. Dacă propunerile 
concrete erau de compatibilitatea directorului şi instituţiei, 
mijloacele financiare necesare pentru a li se da viaţă se 
obțineau greu şi în raport cu nevoile erau insuficiente. 

Angrenat în atâtea proiecte şi preocupat tot timpul de 
realizarea intenţiilor sale, deşi dorea să exteriorizeze o 
permanentă voie-bună şi neştirbită putere de muncă, îmi făcea 
impresia că este excesiv de obosit, de surmenat. 

Sfătuindu-ne, am ajuns la concluzia că toate aceste activităţi 
îi influenţau starea sănătăţii în chip nefavorabil, interzicându-i 
totdeodată să se mai ocupe şi de scris, şi am hotărât să renunţe 
la această activitate oficială ce dăinuia aproape de doi ani. 
Această hotărâre îl reda muncii sale literare. Îşi regăsea menirea 
şi avea posibilitatea să-şi îngrijească sănătatea. 

în drum spre Valea Mare - Muscel, unde îşi înjghebase de 
curând un mic refugiu pentru scris şi relaxare, parcă îl aud cum 
îmi spunea: 

— Incerc o nouă fericire! M-am regăsit! Numai prin această 
menire a scrisului, pe care o simt, îi găsesc vieţii un rost... Mă 
plictiseam! O carte nouă face mai mult decât o mie de dosare. 

Continuând această depănare a gândurilor, îşi fixă jaloanele şi 
obiectivele pentru viitor: 

— Ţin neapărat să revizuiesc notele de călătorii pe care le-am 
„promis”  dragei noastre Puia. Probabil că le voi intitula 
Metropole şi sigur că le voi dedica ei... Mă gândesc apoi la un alt 
roman, care să oglindească insalubrul climat al faunei 
gazetăreşti şi al reprobabilelor moravuri ale vieţii politice, 
înscăunate la noi după anul 1920. Prioritatea aparţine însă tot 
romanului Răscoala. Trebuie, sunt obligat să-l închei şi să-l 
transcriu fără nicio amânare. 

Nu e greu să deducem că atâtea planuri, atâtea obligaţii 
literare îl absorbeau în întregime, înlăturând de ia sine orice alte 
obligaţii şi munci. 

— Ce fac cu S.S.R.-ul? Sunt atâtea probleme care aşteaptă o 
grabnică şi pozitivă rezolvare. Deşi imboldul necesar nu m-a 
părăsit, mi-e foarte greu să mai găsesc timpul. 


înţelegeam aluzia! Deşi nemărturisit, gândul demisiei îşi făcea 
din ce în ce mai hotărât loc în intenţiile sale. 

Mă gândeam, dimpotrivă, la obligaţia pe care o are de a 
răspunde încrederii celor care l-au ales ca preşedinte al 
scriitorilor. La datoria de a rămâne şi de a corespunde acestei 
încrederi. Aşa avea să păstreze şi pe mai departe legături 
permanente cu toţi confrații, care de la început l-au înconjurat 
cu toată dragostea şi i-au dat, în majoritate, tot sprijinul. 

De mult, scriitorul Liviu Rebreanu simţea nevoia de o aşezare 
a sa personală, o casă retrasă, departe de zgomotul şi freamătul 
Bucureştiului. Eram atât de tristă când băgăm de seamă cum 
trece vremea peste noi şi nu izbuteam să ducem la îndeplinire 
această dorinţă de înjghebare a unui loc atât de necesar 
scrisului său! 

în această situaţie, faptul că fiecare carte a fost dată la 
lumină în altă localitate, apare explicabil. Rând pe rând a creat, 
a scris sau a transcris când la Orlat - Sibiu, când la Maieru - 
Năsăud, când la Bascov - Argeş, când la Lugoj, când la Valea 
Mare - Muscel şi foarte des la Bucureşti. 

Regretul meu era cu atât mai accentuat, cu cât constatam 
cum zi de zi se iroseşte, fără să putem realiza nimic, toată 
străduinţa scriitorului. 

în cursul deselor tentative făcute cu acest scop, am exprimat 
fratelui meu, avocat în Piteşti, dorinţa de a înjgheba neapărat o 
mică gospodărie undeva, într-un colţ de ţară mai retras, departe 
de vuietul Capitalei. Ţineam ca acest loc de odihnă şi linişte să 
nu fie totuşi prea departe de Bucureşti, de care nu ne puteam 
rupe în întregime. 

întâmplarea ne-a fost favorabilă şi, în vara anului 1830, el ne- 
a sfătuit să cumpărăm o mică vie, care se găsea situată în 
judeţul Muscel, comuna Valea Mare, la trei kilometri de Piteşti. O 
vizitarăm îndată şi am apreciat entuziasmați că întinderea, 
locuinţa şi poziţia corespundeau ideal scopului pe care-l 
urmăream. Această proprietate costa însă aproape îndoitul 
sumei pe care o economisisem şi o destinasem acestui ţel. 

Ce să facem? 

Deocamdată, constrânşi de motive financiare, am renunţat. 

Ecranizarea romanului Ciuleandra ne permise însă foarte 
curând să participăm la o licitaţie şi să achiziţionăm - spre 
marea noastră mulţumire - această vie de 3-4 pogoane şi încă 


la un preţ redus aproape cu jumătate faţă de cel iniţial. 

Plini de curiozitate şi nerăbdare, ghidaţi de fratele meu, am 
pornit să vedem la faţa locului - în toate amănuntele - via, casa 
şi toate acareturile specificate în actul încheiat. 

leşind din Piteşti, trecurăm peste râul Argeş. La un kilometru 
mai departe, râul Doamnei, care uda şi comuna „noastră”, Valea 
Mare. Străbătând apoi podeţul, ne-a întâmpinat un drum bun, 
pietruit, destul de larg, ce ne îndrumă spre un şir de ne- sfârşite 
dealuri mari şi înverzite. 

Cu cât înaintam, dealurile deveneau mai accentuate, mai 
verzi, mai frumoase. Şi aşa, ajunserăm în sat. Aici, chiar la 
intrare, era şcoala primară. Mai încolo se zărea turla bisericii. 
Am făcut la stânga, urcând panta din faţă - destul de semeaţă - 
şi am ajuns la via noastră... 

Pe deal, o căsuţă bătrânească, veche de vreo 60 de ani, cu 
pridvor, cu două odăi mari, o sală şi dedesubt o pivniţă mare. In 
curte, ceva mai într-o parte, o altă odăiţă. Gardul era de nuiele, 
poarta rudimentară. 

Peste şosea, un loc destul de întins, neîngrijit dar îmbodobit 
de belşugul pomilor fructiferi care abundau, ţinea tot de această 
proprietate. Mai încolo, într-un colţ plin de verdeață, o troiță 
acoperită cu şindrilă adăpostea o icoană foarte veche. La câţiva 
paşi de troiță, cam părăginit, un put cu apă rece. 

Ne-am plimbat peste tot... 

în deal şedeau de strajă doi nuci bătrâni, înconjurați de meri, 
de peri. Prunii, pe care abia mijeau fructele, se înfrăţeau cu 
efemerii piersici, cu cireşii cei pietroşi, cu parfumaţii caişi şi 
tomnaticii gutui. Pretutindeni, o verdeață cuceritoare. Prin 
grădiniţă, ici-colea, câte un smoc de busuioc, câte un trandafir 
semet, câte o crăiţă sfioasă. 

Totul o încântare, învăluită într-o linişte binefăcătoare. 

Căsuţa, ograda, pomii şi floricelele nu aşteptau decât 
îngrijirea şi truda noilor gospodari. Rebreanu era încântat. Intra 
şi ieşea mereu din casă în pridvor, din pridvor în casă, ca să 
cerceteze cu plăcere, să privească cu nesat frumuseţea 
priveliştii înconjurătoare. 

Fratele meu şi cu mine ne simţeam emoţionaţi în faţa bucuriei 
ce radia din privirea lui. Cu toţii am apreciat că mica noastră 
proprietate are nevoie de oarecare reparaţii şi importante 
amenajări. 


în special locul de peste drum urma neapărat să fie îngrădit 
din nou, în aşa fel ca puţul să rămână în afară de curtea 
noastră. Astfel, orice trecător va putea lua din el apă proaspătă. 
Chibzuind durata acestor lucrări, fratele meu ne rugă să 
revenim abia la sfârşitul lunii iulie, când bănuia că via de la 
Valea Mare îşi va putea primi „oaspeţii”, pe cei care de atâta 
timp au dorit acest cuib al liniştii. 

Încântaţi, pe deplin mulţumiţi, ne suirăm în maşină şi 
coborârăm valea - pe altă variantă - prin Florica, Ştefăneşti, ca 
intrând în şoseaua naţională să atingem localităţile: Găeşti, Titu, 
Chitila, mai departe Calea Griviței şi, în fine, după două ore şi 
jumătate, poposirăm acasă, în cartierul Gării de Nord, strada 
Tache lonescu. 

Parcursesem un drum pe care de atunci înainte, fie cu trenul, 
fie cu automobilul, aveam să-l facem de multe, de foarte multe 
ori. 

În timpul acestei reîntoarceri în Capitală, soţul meu, care 
conducea, părea preocupat şi tăcea. La un moment dat, se 
întoarse spre mine să-mi spună că se simte profund emoţionat 
la gândul că, în sfârşit, i-am aşezat rostul muncii sale literare 
într-un loc atât de minunat, şi să-mi mulţumească prin cele mai 
alese cuvinte. 

La data stabilită, revenirăm la „cuibul nostru”, care, după cum 
am specificat, deşi aparţinea administrativ de fostul judeţ 
Muscel, era limitrof cu oraşul Piteşti din Argeş şi se găsea la 120 
kilometri depărtare de Bucureşti. 

Printr-o coincidenţă, Liviu Rebreanu revenea acum, după 14 
ani, la Valea Mare, tot acolo unde, în vara anului 1916, scrisese, 
înainte de mobilizare, prima sa lucrare pentru teatru, comedia 
Cadrilul. Acelaşi peisaj, acelaşi drum, aceleaşi poduri, aceleaşi 
dealuri, numai casa, via păreau parcă altele. 

Am găsit o casă albă cu ferestrele, uşile, pridvorul şi toată 
lemnăria vopsite proaspăt. Duşumelele căpătaseră culoarea 
spicelor de grâu. Odăiţa din curte se transformase într-o „mare“ 
bucătărie cu fereastră'luminoasă, uşă spațioasă, pe jos cu lut 
galben, având zidită o maşină de gătit cu vatră şi cuptor, iar în 
jurul pereţilor polite cu crătiţi, oale, tigăi şi tot felul de vase 
necesare unei gospodine. 

Curtea curățată, iarba cosită, pomii văruiţi, crengile proptite 
făceau să se vadă cu prisosinţă mâna vrednică care robotise pe 


aici în lipsa noastră. 

Peste drum, împrejmuirea era consolidată. Puţul, aşa cum 
ţinea Liviu foarte mult, se desprinsese parcă de locul nostru. 
Fusese căptuşit cu scândură nouă şi prevăzut cu un capac care 
să-l ferească de impurități, de praf. Pe poliţă, ciutura nouă, 
prinsă de un lanţ lung pentru scosul apei. Alături, lucrat din 
lemn nou, un jgheab mare pentru adăparea vitelor. Troiţa, 
îndreptată şi restabilită, era mutată mai sus, ca să fie ferită de 
umezeală. ` 

Totul fusese îndeplinit cu gust şi cu pricepere. In câteva 
săptămâni ne-am consolidat mica gospodărie, dotând-o cu tot 
ce-i mai lipsea. Liviu era de o voioşie rară, săritor şi harnic 
nespus. Făcea cumpărături din Piteşti, dădea o permanentă şi 
prețioasă mină de ajutor şi deseori exprima acest gând: 

— Noroc să am, să trăiesc, să mă pot bucura puţin de acest 
loc pe care-l preţuiesc atât... 

În liniştea serii, când ne sfătuiam, eu făceam deseori planuri 
cum să renovăm odată casa, cum să mărim grădina, cum să 
ameliorăm instalaţiile şi multe alte transformări. El însă replica 
cu blândeţe: - Lasă, Fănişor, cât este e foarte bine! Avem un 
adăpost al nostrul!... 

Casa parcă râdea din ce în ce. Totul funcţiona ca într-o 
gospodărie bătrânească, mică, simplă. Pentru el părea însă 
imensă şi minunată. Avea, în sfârşit, un bun obţinut din truda 
lui... şi romancierul nu a mai părăsit niciodată acest cuib al 
liniştii şi creaţiei. 

Prin august, când toate erau aranjate, am înştiinţat pe Puia că 
o aşteptăm în cuibul literar al tatălui ei iubit. 

La sosire, emoția ei trăda o vie mulţumire. Aprecia că cele 
înjghebate sunt atât de potrivite cu ceea ce ne trebuie, încât e 
sigură de fericirea ce vom resimţi în mijlocul acestor frumuseți 
ale naturii înconjurătoare. Am stat împreună trei săptămâni. În 
acest timp, orice preocupări literare şi activităţi gospodăreşti au 
încetat. Am făcut plimbări prin pădurea din vârful viei. Am luat 
cu toţii contact cu lumea satului, cu învățătorii, cu medicul 
veterinar, cu harnicii gospodari, cu şcolarii, cu copiii, cu vecinii. 
După ani de eforturi, această vacanţă în mijlocul familiei lui 
dragi era binevenită. Retras aici, Li viu a avut prilejul să guste 
din plin farmecul şi utilitatea cuibului de la Valea Mare. Instalat 
în faţa biroului de lucru - acelaşi la care crease pe /on şi 


Pădurea spânzuraților - sunt sigură că a încercat o senzaţie 
inedită, după care râvnea de atâta vreme, fără să ştie poate ce-i 
lipsea. 

Şi astfel, în acest cadru, el relua firul călătoriilor întreprinse în 
anii din urmă, şi, numindu-le definitiv Metropole, scria pe prima 
lor filă, înainte de a le trimite editurii, următoarele cuvinte: 
„Fetiței mele Puia, cea mai iubită. L.R.“ 

îşi îndeplinise dorinţa şi făgăduiala. 

Ulterior, dorind să răspundă unei invitaţii privitoare la ţinerea 
unei conferinţe în mai multe oraşe, a scris-o intitulând-o: /ubirea 
în literatură. Revenind din acest turneu literar, îmi declară ferma 
lui intenţie de a se ocupa de atunci înainte exclusiv de 
terminarea şi transcrierea romanului Răscoa/a. 

În clipele de răgaz, se alătura grădinarului şi semăna felurite 
flori, după schiţe geometrice pe care le desena personal. Curtea 
şi grădina au fost te- rasate, deoarece, fiind aşezate în plin deal, 
nu permiteau alt aranjament horticol. Pe fiecare etaj al teraselor 
erau dispuse mai multe straturi, care asigurau, prin varietatea 
speciilor, flori în toate sezoanele. 

Nici grija datoriilor, care ne apăsau oarecum, nu putea 
micşora bucuria noastră. Liviu în special era, ca totdeauna, de 
un optimism molipsitor. Îmi repeta adeseori convingerea că prin 
munca noastră şi răbdare vom înlătura cu siguranţă acest punct 
supărător: 

— Numai sănătoşi să fim, scumpa mea soţie... 

Imediat după părăsirea activităţilor culturale oficiale, Liviu 
Rebreanu şi-a reluat cu deosebită râvnă preocupările literare. 

A venit, în sfârşit, rândul Răscoalei, care-l fră- mânta de atâta 
timp... aş putea spune de aproape douăzeci de ani. 

îmi amintesc, ca şi acum, în 1914—1915, într-o convorbire, 
când îmi citea o parte din subiectele eventualelor lui lucrări, că 
a venit vorba şi de răscoala din 1907. Parcă-l aud spunându-mi: 

— Mă mir, draga mea Fanny, cum până acum - după atâta 
timp - niciun scriitor nu s-a gândit să scrie un roman despre 
acest cutremurător episod din viaţa ţării noastre... Am chiar 
câteva impresii din 1907, notate în timpul răscoalei, când eram 
militar în ţară străină. Din ştirile care pătrundeau până la mine, 
acolo, şi mă puneau pe gânduri, îmi făceam des diverse 
însemnări despre acest dureros şi sângeros eveniment. 


Răscoala apare, însă, mult mai târziu. Evenimentele, 
împrejurările, viaţa însăşi au determinat ami- narea realizării ei. 
Ca să poată ajunge la scrierea epopeii răscoalelor ţărăneşti, el a 
avut nevoie nu numai de o cunoaştere amplă şi profundă a 
locurilor şi a oamenilor care trăiseră tragedia, dar şi de răgazul 
unei gestaţii îndelungate, aşa cum, de altfel, îi impunea o temă 
atât de complexă şi-i pretindea exigenţa lui recunoscută. 

Şi cum Rebreanu era prin excelenţă scriitorul care nu 
„inventa” niciodată, ci „descoperea” întotdeauna, el simţi şi de 
data aceasta nevoia să meargă chiar la faţa locului, acolo unde, 
în 1907, se desfă- şuraseră răscoalele în toată intensitatea şi 
înverşunarea lor. 

Animaţi de acest gând, în luna mai am pornit amândoi cu 
maşina” prin ţinuturile Vlaşca, Teleorman şi Argeş. Peste tot a 
stat prieteneşte de vorbă cu ţăranii, dintre care mulţi trăiseră 
acele neuitate timpuri de revoltă şi durere. Fiecare fapt, fiecare 
mişcare, fiecare durere care se legau de răscoală se legau şi de 
sufletul scriitorului. Ochiului său pătrunzător nu-i scăpa nimic. 

Ascultând cele ce vorbeau şi privind pe soţul meu, aveam 
certitudinea că Răscoala trăieşte puternic în sufletul său. Părea 
transfigurat - un alt om - măcinat de durere şi cuprins în 
întregime de gândul creator. 

Numai astfel a izbutit să se documenteze deplin în tot ce-l 
interesa privitor la această creaţie. Serile când poposeam să 
înnoptăm la un ţăran sau altul, scriitorul îşi nota cu precizie tot 
ce - cu darul său deosebit - culesese de la cei cu care stătuse 
de vorbă peste zi. 

Tot drumul, la întoarcere, nu am vorbit nimic. Simţeam şi 
ştiam că scriitorul are nevoie de tăcere. Ajungând la Valea Mare, 
el s-a declarat satisfăcut de roadele călătoriei şi, în sfârşit, era 
sigur că va putea începe cât de curând aşternerea pe hârtie a 
slovelor care-şi aşteptau rândul de atâta timp. Aflase tot ce avea 
nevoie. Seara, după ce s-a aşternut liniştea, am stat, ca de 
obicei, amândoi de vorbă. Am discutat, bineînţeles, mai mult 
despre Răscoala. Între altele, mi-a destăinuit pe larg modul în 
care, de obicei, ajungea să gândească şi să scrie. 

Nu elabora amănunţit şi anticipat, în schiţă, un roman, fie pe 
hârtie, fie în cap, ci avea numai un plan cu totul general al 
subiectului, estompat... şi, în afară de aceasta, exista în mintea 


lui un haos de material pe care nu-l putea organiza dinainte, ci 
numai scriind. Acţiunea se constituia singură; în cursul scrisului, 
treptat, apăreau personajele cu trecutul şi psihologia lor, 
răsăreau tipurile diverse, se conturau amănuntele, episoadele, 
decorul, în sfârşit - tot. 

Răscoala existase în el întreagă, dar într-o stare încă haotică. 
Singura organizare ce izbutise să realizeze, după ani de 
frământare, era o împărţire pe capitole cu un conţinut 
aproximativ. Mai existau însă, în plus, sute de personaje, sute 
de episoade şi' mii de detalii care, toate împreună, şi numai aşa, 
constituie ceea ce este în realitate Răscoala lui. O țesătură 
complicată, vie şi zguduitoare, de oameni şi fapte, toate 
fragmentare şi alcătuind totuşi un ansamblu perfect legat. De 
multe ori, se aşeza seara la birou şi începea un subcapitolaş, 
fără să ştie precis ce va cuprinde. După un contact asiduu cu 
hârtia şi cu el însuşi, cu fiece rând ce scria, se clarificau lucrurile 
şi se aşezau într-o ordine organică. El simţea totdeauna că 
inspiraţia avea în aceste momente rolul hotărâtor. 

Tot atunci mi-a spus că trebuie să revizuiască tot planul 
romanului. Considera necesară o simplificare, care ar fi fost 
favorabilă accentuării mersului ascendent al acţiunii. Cum 
materialul era destul de fră- mântat şi documentarea realizată, 
el spera că scrisul să meargă mai uşor. Totul era să se vadă la 
masa de lucru, cu hârtia în faţă. 

Simţind dorinţa lui febrilă de a începe lucrul cât mai curând şi 
spre a nu-l stânjeni în obiceiurile de scriitor, am plecat a doua zi 
la Bucureşti, lăsându-l singur. 

Rebreanu scria numai noaptea, atunci când liniştea deplină se 
lăsa asupra căminului. Nu i-ar fi fost plăcut să fie privit de 
nimeni în timpul scrisului. Asupra acestui obicei nu mai este 
nevoie să insist. Cred că nu există om care să spună că l-a privit 
pe Rebreanu scriind noaptea. Seara mânca uşor, un iaurt sau 
puţină friptură rece, însoţite de o fructă gustoasă. Vara nu putea 
suporta căldura mare, scria numai în şort şi se răcorea des sub 
duş. Când temperatura era mai scăzută, îmbrăca un halat 
subţire. În camera în care scria, toate ferestrele şi uşile erau larg 
deschise. Capul, atât vara cât şi iarna, şi-l purta descoperit. 

Când frigul cobora, lucra în pijama, peste care punea un halat 
călduros, strâns în jurul mijlocului cu un şnur gros, împodobit la 
capete cu doi ciucuri mari. Purta pantofi de casă călduroşi. In 


cameră, căldură plăcută. Scria totdeauna la biroul lui, pe care-şi 
aşeza hârtia de un format special, tăiată - după dorinţa lui - de 
mărimea unui caiet mai mare. Stiloul - căruia îi dădea o 
deosebită atenţie - avea o peniță fină, îngrijită ca o bijuterie. 
Cred că era unul din cei mai ordonaţi scriitori. Foarte îngrijit în 
scris. Nu rupea hârtia, nu păta filele, nu făcea ştersături. 
Manuscrisele lui sunt de o rară lizibilitate şi îngrijire până în cele 
mai mici amănunte. 

într-un sertar al biroului, avea o tavă rotundă, neagră, din 
papier măchee, pe care erau aşezate: ibricul de cafea cu 
capacul său, micul bidon cu alcool, din alamă. O linguriţă lungă 
şi o ceaşcă adecvată completau serviciul. Zahărul şi cafeaua 
erau la îndemâna lui. Seara, înainte de a-şi începe munca 
migăloasă, aşeza pe tăblia mobilă din stânga biroului tot ce-i 
trebuia pentru fiertul înviorătoarei băuturi. 

Mă întreb acum dacă nu cumva cafeaua şi tutunul, care i-au 
întreţinut în mii de nopţi vigoarea creaţiei, nu au contribuit în 
mare măsură la sfârşi- tul său atât de timpuriu şi de 
neaşteptat...!? 

Tot în acest sertar, avea o cutie cu caramele şi un borcan cu 
miere din stupii îngrijiţi de el; o linguriţă aşezată pe farfurioară îl 
îmbia să guste din ea. 

În timpul meditaţiilor sale literare, Liviu Rebreanu îşi trecea 
un mic pieptene prin părul argintiu şi-şi ridica mereu meşa 
rebelă care-i cădea pe frunte. Isi răsucea o ţigară în foiţă „Job“ 
din tutun lung, galben, tăiat subţire, aşezat într-o cutie rotundă 
de lemn, pirogravată cu motive naţionale de un colorit sobru. 
Această cutiuţă era un dar din copilăria Puiei lui iubite, pe 
capacul căreia, în interior, se afla scrisă, de mâna ei, o felicitare 
pentru „tăicuţu”. Se găseşte astăzi la muzeul „Liviu Rebreanu” 
din 

Năsăud. Ţigara o aprindea de ia o brichetă uriaşă de argint, 
care dădea o flacără puternică. Tot un dar de la Puia. Bolul de 
ceramică cu apă în care stingea restul ţigărilor fumate - ca să 
nu împrăştie fum şi miros greu în cameră - era aşezat la în- 
demâna lui, pe birou. 

Vara făcea, în timpul nopţilor, cu mare plăcere scurte plimbări 
prin vie şi printre florile lui dragi, însoţit întotdeauna de Deiţa, 
căţeluşa Seidenpintch, nedespărţită noaptea de el. 

larna, ieşind în pridvor, aspira câteva minute aerul rece, curat 


şi-şi arunca privirea spre decorul încântător al dealurilor şi spre 
pădurea încărcată de zăpadă strălucitoare, în bătaia lunii. 

Rămas singur în acest mediu plăcut, în liniştea desăvârşită din 
Valea Mare, soţul meu a scris noapte de noapte, câte 
douăsprezece-patrusprezece ore în şir. Cu toată dorinţa şi 
munca depusă, nu era însă totdeauna mulţumit de progresul 
realizat. Câteodată mi se plângea chiar: „A mers destul de 
greu... De altfel, aici, în primul capitol, e greutatea cea mare, 
fiindcă aici se dobândeşte ritmul întregului roman.'1 (Scrisoare 
din primăvara anului 1931.) 

în septembrie, mă chema să citesc primul capitol. Începutul 
romanului m-a entuziasmat. Mi se părea, însă, că redarea 
convorbirii dintre Titu Her- delea şi feciorul din casa boierilor 
luga era mult prea dezvoltată. Scriitorul a ascultat remarca 
mea, s-a gândit şi a zis: 

— Să mai vedem...! 

A doua zi dimineaţa, mi-a explicat că nu ar fi ceea ce 
simţisem eu, dar observaţia l-a ajutat să vadă un lucru mult mai 
important, şi anume că, în ansamblu, primul capitol, cel de 
expoziţie, era mult prea lung. Scris în acest ritm, întregul roman 
ar fi atins proporţii excesive: 

— Dacă primele două capitole ajung la o sută de pagini, 
înseamnă că romanul întreg ar trece de opt sute, ceea ce ar fi 
indigest... Deci voi vedea ce e de făcut, voi uza de mai multă 
economie şi concentrare. 

Simţeam, totuşi, că nu avea destulă linişte să progreseze, să 
lucreze cu spor. Neliniştea se datora şi dificultăţilor de ordin 
financiar prin care treceam. Cheltuielile, oricât de modeşti am fi 
fost, erau mari. Chiria, traiul zilnic, datoriile, plus nunta fiicei 
noastre care bătea la uşă. 

Spera însă că, în iarnă, avea să găsească modalitatea 
rezolvării acestei situaţii. Conta pe Răscoala şi reeditările 
celorlalte romane, pentru care contractase cu unele edituri. 
Cum însă avansurile depăşiseră mult proporţia obişnuită, 
obţinerea altor sume, până la apariţia cărţilor, era cam 
problematică. 

Ştiam că, în general, parcurgeam o epocă în care vânzarea 
cărţilor literare stagna - influenţă a crizei economice generale - 
şi editorii deveniseră, evident, mult mai circumspecţi. Totuşi, 
ceva trebuia să facem! Pe Liviu îl neliniştea şi gândul că voi fi 


singură în Bucureşti, fără nicio posibilitate. L-am rugat, totuşi, să 
se concentreze numai asupra scrisului şi să lase grijile deoparte. 

îmi scria zilnic, şi din rândurile lui nu reieşea decât 
permanenta îngrijorare. li răspundeam de fiecare dată să nu se 
gândească la mine. Îl linişteam. 

Nu a avut totuşi răbdare şi a venit la Bucureşti. A aranjat 
unele probleme cum a crezut că e mai bine şi mi-a declarat că 
ar dori să întrerupă Răscoala până după nunta Puliei. S-a gândit 
să pună la punct altă carte, mai puţin voluminoasă, care ar 
putea să iasă în iarnă sau la începutul primăverii. După toate 
probabilitățile avea s-o intituleze Scara fericirii. Nu mi-a plăcut 
titlul. 

— Lăsăm pe mai târziu botezul cărţii, mi-a răspuns. 

Râdea şi era fericit de toate sugestiile mele. Peste puţină 
vreme, îmi anunţă noul titlu al cărţii: Mo- farul iluziilor. El îmi 
destăinuia că noul roman ce concepuse promitea să fie 
interesant şi semnificativ. Eroina trebuia să domine discret totul, 
să înnobileze şi să înalțe lumea măruntă, meschină în care 
trăieşte, suferă şi speră. Avea întreg materialul atât de 
frământat, încât, deşi sâcâit cum era, avea totuşi impresia că ar 
putea da cartea la data când dorea. Cunoscând însă atât de 
bine liniştea ce-i trebuia scrisului său, nu am fost mulţumită, 
deoarece, acordând o atenţie excesivă grijilor, aceasta influenţa 
negativ asupra desfăşurării muncii sale literare, aşa cum o 
plănuia. 

Niciodată nu şi-a întrerupt scrisul cu plăcere. O dată, însă, a 
făcut-o cu toată inima şi cu toată fericirea. Căsătoria Puiei, pe 
lângă această întrerupere, a modificat profund, cu siguranţă, şi 
alte manifestări ale vieţii noastre. Copiii noştri începeau o viaţă 
nouă şi, cel puţin până la 26 octombrie - data nunţii - nici vorbă 
de alte preocupări. 

Ne aflăm din nou la vie, întreaga familie - noi, cu Puia şi Radu, 
ginerele nostru, petrecem sărbătorile. În casă se simte o căldură 
plăcută, îmbietoare la odihnă. larna e minunată. Ninge liniştit. 

Copiii noştri alunecau voioşi pe pârtia de săniuţe. Seara 
ascultam radio-ul. 

In ultima zi a anului, scriitorul îşi nota în jurnal câteva gânduri 
profetice aproape, stimulate de lectura unei cărţi parcurse în 
acea zi: „M-a interesat mai mult pentru lumea pe care o 
zugrăveşte. Are o dialectică ciudată şi un ritm viu, sacadat, care 


desigur vrea să fie ritmul lumii noi. O simt şi eu lumea nouă. 
Vine. Nu e gata. E încă în aer sau în măruntaiele pământului. Se 
pregăteşte. Poate să sosească mâine, sau peste un secol, două, 
mai multe. Lumea noastră, cea în care ne-am născut noi cei de 
azi, se duce iremediabil, li auzi parcă trosnind crăpăturile 
anunțătoare de prăbuşire. Sufletul omului însuşi se zbuciumă 
îngrozit de necunoscutul ce-l presimte... Poate că lumea nouă se 
pregăteşte chiar în Rusia sau poate în alt colț al pământului. De 
altfel, ce contează câteva secole în viața bietei omeniri? Dar 
apoi, în viața pământului? Peste zece mii de ani, ce va fi viata 
omului? Va mai fi omul om în sensul de azi? Şi doar zece mii de 
ani e o clipă în zecile de milioane de ani ce-i sunt rezervaţi 
planetei noastre. Toate fanteziile de viitor ale omului de azi 
îmbrățişează cel mult câteva mii de ani. Cât de mici suntem în 
realitate! Chiar aşa, peste câteva mii de ani, omul poate să fie 
schimbat şi fiziologic. Omul poate... va stăpâni tot... va circula 
printre astre, într-adevăr nemuritor... Pentru ce omul de peste 
un milion de ani n-ar ajunge să fi rezolvat marile taine ale vieții 
şi morții? Să ajungă creatorul însuşi? 

ȘI totuşi, azi inima noastră e atât de plăpândă, aspirațiile 
noastre atât de mărunte. Intr-adevăr, viermi suntem încă. O cale 
atât de imensă va mai parcurge sufletul omului până se va 
curăța de toată zgura de noroi ce-i apasă aripile! 

Când stau aici, meditând, simt deodatà câte o strângere de 
inimă stranie. Sunt totdeauna grijile mici ale vieţii materiale 
care-şi reclamă întâietatea. Sufletul ar vrea să zboare, să 
cuprindă infinitul, să pătrundă tainele cele mari, şi inima te 
smulge brusc din căile înaripate, te aruncă în noroi..." (Vezi 
figura nr. 21.) 

lată Anul Nou 1932. Doream să fie mai bun, mai fertil decât 
cel expirat. Nu a terminat nici Răscoala, nici Mojarul iluziilor... 
Speranţele noastre erau mari, şi nădăjduiam amândoi că scrisul 
va fi rodnic. 

Peste câteva zile, copiii au plecat. 

Rămaşi amândoi, făcurăm planuri despre echilibrarea 
financiară. Acum fata era aşezată la casa ei, astfel că noi ne 
puteam gândi să ne stabilim - definitiv - la Valea Mare. Ar fi fost 
o uşurare în traiul nostru şi o bincuvântare pentru scrisul soţului 
meu. Planurile erau bine gândite şi conchideam că trebuia 
neapărat să le îndeplinim. Trebuia! 


Deocamdată, Liviu se complăcea într-un fel de beatitudine. 
Oarecum lenevea. Eram mulţumită, căci avea încă nevoie de 
odihnă. Cu toate acestea, el era dornic să se aşeze din nou la 
masa de scris. Mă bucuram şi-l îndemnam la lucru, asigurându-l 
că numai cu răbdare va duce totul la bun sfârşit. Replica mea îl 
înviora şi, ca să arate' cât este de mulţumit, cobora în fructărie, 
de unde revenea voios şi fulguit, aducându-mi o pară galbenă şi 
un măr rumen. Când intra în casă, aducea în îmbrăcămintea lui 
aer rece de afară, iar în ochi, în inimă, îmi aducea căldura 
bunătăţii lui. 

Şi aşa, într-o atmosferă de linişte binefăcătoare, um rămas la 
Valea Mare până la sfârşitul lunii ianuarie, când am revenit la 
Bucureşti. Atât copiii cât şi noi eram fericiţi să ne vedem din nou 
strânşi laolaltă, cum bine remarca Liviu: 

— E mică familia mea, dar îmi este scumpă şi sunt fericit că 
suntem atât de strâns legaţi sufleteşte. 

într-una din zilele libere, l-a poftit pe prietenul Camil Petrescu, 
cu intenţia de a-l consulta în privinţa apariţiei unui săptămânal 
literar. 

Convorbirile au fost fructuoase, stabilindu-se chiar şi numele 
revistei: România literară. Resursele financiare, însă, au dat loc 
la discuţii destul de plicticoase. Camil Petrescu se îndoia de 
asigurarea lor, în timp ce Liviu susţinea că revista va trăi din 
vânzare şi din publicitate. 

Seară de seară Liviu mă ţinea la curent cu toate cele ce se 
legau de apariţia revistei. Mă încânta acest fapt. Credeam, 
totuşi, şi ţineam mult să-l fac să înţeleagă că ar trebui să evite 
alte preocupări şi să se dedice exclusiv scrierii romanului atât de 
aşteptat Răscoala. li ceream - aproape categoric - Răscoala... 

El argumenta că scrisul nu va fi prea stânjenit din cauza 
acestui jurnal literar. lzbutind să formeze o redacţie 
corespunzătoare intenţiilor sale, compusă din colaboratori de 
valoare şi experimentați în ale scrisului şi ziaristicii, şi având 
cheltuielile asigurate din vânzare, abonamente şi publicitate, 
prevedea că apariţia României literare, departe de a fi un lest, 
va însemna un succes. Incă o revistă a scriitorilor pentru 
scriitori, şi în special pentru cei tineri, reprezenta o vie 
necesitate şi un îndemn pentru el. Pledoaria lui a izbutit să mă 
convingă. 

Apatia şi şovăiala, manifestate atâta în timpul din urmă, 


continuau să se facă la fel de simţite. Nu-l mai vedeam - cum aş 
fi dorit atâta - concentrându-se asupra unei munci susţinute. Azi 
îl cuprindea entuziasmul în legătură cu un proiect, iar mâine, 
dezgustat şi indecis, îl părăsea. Incepuse Răscoala, ca peste 
câtăva vreme să renunţe în favoarea altui plan: Mojarul iluziilor. 
Concepea acţiunea, stabilea personajele, apoi le da toate 
deoparte şi nota în alt caiet câteva spovedanii... 

în fiecare noapte, la biroul său din Bucureşti, aşternea pe 
hârtie note şi pasaje din tot acest material pe care-l filtrase 
treptat prin imaginaţia sa, dar nu prindea consistenţă. Eram 
întristată...! 

Deşi vremurile erau grele, după multă chibzuire, îşi îndeplini 
dorinţa şi scoase revista săptămânală România literară (1932— 
1934). Prin acest jurnal, Rebreanu urmărea - ca şi cu nouă ani 
mai înainte prin Mişcarea literară - să promoveze şi să ajute pe 
tinerii de talent, care se dedicau scrisului. Paginile României; 
literare au contribuit astfel la afirmarea lui Mihail Sebastian, 
Eugen Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, cât şi a altor poeţi, 
prozatori şi critici. 

Săptămânalul se bucura şi de colaborarea unor scriitori în 
plină vigoare creatoare, ca George Căli- nescu, Camil Petrescu, 
Perpessicius. România literară mai urmărea, în acelaşi timp, să 
fie un exemplu de literatură sănătoasă, încercând curajos să 
iniţieze o dezintoxicare a vieţii artistice de atât de nocivul 
decadentism. 

În schimb, munca de creaţie, influenţată şi de un periculos 
flegmon în gât, care a durat toată luna februarie 1932, stagna, 
şi cărţile anunţate întârziau. 

între timp, editura Adevărul îi propusese să publice, iniţial în 
foileton, romanul Răscoala, iar ulterior să-l tipărească în volum. 
Liviu a dat un răspuns relativ, motivând că, atunci când 
transcrierea pentru cules va fi gata, va comunica hotărârea sa. 

În sfârşit sunt mulţumită! Liviu s-a făcut bine. În martie, ieşea 
din casă. Ar fi dorit să înceapă o viaţă cu program raţional. Imi 
spunea că ar fi bine să-şi însuşească şi el multe lucruri din 
înţelepciunea practică a lui Goethe. Citise de curând un 
documentat studiu despre acesta. Isi propunea ca la întâi mai să 
plece la vie, unde dorea să rămână până ce termina de transcris 
Răscoala, care i se limpezise definitiv în minte. Credea că va 
lucra cu mare spor. 


În mai plecă la Valea Mare... 

începu să scrie din nou la Răscoala. Recitea ce scria. Făcea 
mici retuşuri. Erau pagini bune, dar unele de prisos. Imi scria că 
vrea să termine definitiv, în câteva zile, transcrierea primului 
capitol şi menţiona că, neapărat, până la sfârşitul lunii, îmi va 
dărui trei capitole. Făcea şi alte transcrieri, tot din Răscoala, 
capitole mai mici, disparate. Mergea destul de greu, însă. Nu-i 
lipsea fantezia creatoare sau creaţia interioară, cum spunea el. 
II chinuia însă expresia. În inimă avea senzaţia necesară, vie; 
voia şi nu o putea îmbrăca repede în cuvinte adevărate... Se 
frământa permanent pentru o frază sau pentru un singur 
cuvânt. El înfrunta totdeauna greutăţile, nu le evita. Voia să reia 
începutul, să-l mai reducă neapărat. Era din ce în ce mai sever 
cu opera lui. 

De asemenea, dorea să-şi schimbe programul de lucru, să 
scrie de la opt seara la patru dimineaţa şi să doarmă până la 
douăsprezece, ca să aibă timp să mediteze de la amiază până 
seara. Credea că aşa va lucra mai bine, să încerce... lată-l, în 
fine, mulţumit! 

A ajuns aproape de sfârşitul capitolului I. Pe la mijlocul lui 
iunie, primele două capitole din Răscoa/a erau gata de tipar, 
transcrise. Il săcâia însă venirea la Bucureşti pentru România 
literară. Ar fi fost fericit să nu mai plece câteva luni de la Valea 
Mare, ca să aibă continuitate în scris. 

Ce să fac? Liniştea lui trebuia asigurată. Atunci, i-am propus 
să-mi treacă mie administraţia revistei. Mi-a mulţumit pentru 
gândul meu „atât de strălucit” şi şi-a reluat scrisul cu râvnă 
sporită. Şi deoarece avea plictiseli băneşti destul de mari, iar 
Cartea Românească îi oferise în timpul din urmă numai lungi 
explicaţii despre criză şi despre greutăţile financiare, am fost de 
părere că ar fi bine să dea Răscoala altei edituri, la Adevărul, 
unde era insistent cerut. Aceasta era, de altfel, şi părerea lui. 
Totuşi, înainte de a încheia contractul cu noua editură, înţelegea 
să mai aibă o convorbire cu cei de la Cartea Românească, unde 
îi apăruseră până atunci majoritatea cărţilor. Dorea neapărat să 
nu creeze impresia că schimbarea editurii ar fi doar un capriciu, 
când, în fond, era un fapt impus de imperative financiare 
presante, cărora Cartea Românească nu putea sau nu dorea să 
le facă faţă. 

Aşa s-a şi întâmplat. Şi semnarea contractului cu Adevărul s-a 


redus numai la o simplă formalitate. 

Eram fericită să-l ştiu pe soţul meu scăpat de grijile imediate, 
de măruntele datorii, care pentru el erau o permanentă 
preocupare, şi îl asiguram că succesul Răscoa/ei va fi un triumf. 
Mă bucuram că toate au început să meargă bine. 

Liviu Rebreanu, încrezător, îmi promise: 

— Voi suprima cu desăvârşire odihna, distracţia şi tot ce este 
în afară de Răscoala. 

A doua zi, la orele şase dimineaţa, am plecat amândoi la 
Valea Mare. Liviu dorea ca, pentru munca lui scriitoricească, să-i 
rostuiesc pentru mai multă vreme rămânerea acolo. Am ajuns la 
mica noastră vie spre orele nouă, unde ne aştepta căsuţa 
bătrânească, cu cele două odăi văruite proaspăt, cu pridvorul 
lung, larg, care ne oferea o perspectivă încântătoare. Mobilierul 
era ieftin, dar complet şi îmbietor la buna dispoziţie, ferestrele 
ca oglinda; la ele atârnau grațios perdeluţe albe, subţiri ca vălul 
de mireasă. 

Ne revedeam ca altădată, doi tineri cu speranţe de muncă, de 
prosperare, de fericire. 

Muşcatele roşii care odihneau în ferestre, în pridvor, peste tot, 
parcă urau noroc Răscoalei şi romancierului. 

Am pregătit cu vierul Lache şi soţia lui o masă bună. M-am 
plimbat cu Liviu printre butucii de vie, am cercetat pomii, 
animalele atât de dragi soţului meu, văcuţa Ella şi viţica 
Garofița, doi purcei grăsuni, cele câteva găini şi toată 
gospodăria noastră. 

Masa era gata, am mâncat cu poftă. Vinul „Truda Fanny“, deşi 
era în pivniţă, a lipsit de la masă; 

amândoi preferam apa rece din puţul ogrăzii noastre. 

După masă, Liviu - intrând în camera sa - a găsit pe birou 
darul meu - o lampă „Aladin“. A fost o veche dorinţă a lui să-şi 
procure o astfel de lampă cu sită, ca să înlocuiască pe cea 
veche cu fitil. Mulţumirea lui a fost atât de mare, încât a 
cercetat-o mult şi a ţinut s-o pună personal în funcţiune. Apoi, 
toată după-amiaza, la lumina vie răspândită de această lampă, 
a corectat şi a revizuit cu tot interesul volumul /țic Strul, 
dezertor, ce urma să reapară. 

A doua zi am plecat la Bucureşti, lăsând pe creator în liniştea 
care-i era atât de trebuitoare. 

Ajunsă acasă şi desfăcând sacoşa să caut cheile, văd înăuntru 


un plic galben. Deschid uşa, intru, desfac scrisoarea şi dau peste 
coperta Răscoalei, desenată de mâna lui. Pe o foaie albă, prinsă 
de copertă, sta scris: „Tot pentru Fanny - LR", 

M-am simţit fericită pentru această nouă dovadă de dragoste 
şi i-am scris imediat. Îi mărturiseam cât de puternic mă 
impresionase tot ce citisem până atunci din Răscoala. In tren, în 
gară, în îmbulzeală - peste tot - mă urmăreau Miron, Titu, 
Nadina, Petre Petre, personajele romanului, care se înlăn- ţuiau 
în capitolele cărţii. Îi uram din toată inima să termine Răscoala 
cu bine. Totodată, l-am înştiinţat că m-am hotărât să încep să-i 
leg cărţile din bibliotecă. În acest scop, mă iniţiasem, 
frecventând un timp atelierul de Tegătorie de la Cartea 
Românească. 

Scriindu-i toate acestea, simţeam bucuria lui Liviu când va 
afla grija purtată cărţilor sale. 

Mi-am văzut de casă, de revista România literară, de tot, 
încercând să-i înlătur cât mai mult cu putinţă orice sustragere 
de la preocuparea sa creatoare. Soţul meu nu se mişca de la 
Valea Mare, din biroul său. Imi scria că, deşi şi-a propus să 
realizeze cinci pagini pe zi, nu prea izbutea să ajungă la acest 
număr. Spera să reuşească totuşi să împlinească ceea ce îşi 
propusese. Fiece noapte o închina transcrierii Răscoa/ei. In 
cursul acestei intense perioade de scris, obişnuiam ca la două- 
trei săptămâni să mă reped la Valea Mare. Făceam curăţenie 
peste tot şi îi duceam cafea, zahăr, tutun şi, îndeosebi, mă 
interesam de dispoziţia şi sănătatea sa. 

lată că într-o zi, când m-am dus să-l văd, Liviu m-a vestit că 
se simte iar obosit. Cum oare să nu fie obosit, când de la 
sfârşitul lui aprilie - cu neînsemnate intermitențe - a stat nopţi 
întregi câte unsprezece-patrusprezeee ore în şir la masa de 
scris? Mai mult, au fost perioade când, antrenat de desfăşurarea 
acţiunii, a lucrat ziua şi noaptea. Din fericire, oboseala a fost 
trecătoare, aşa că nu l-a stânjenit prea mult, după cum se vede 
din rân- durile scrisorii primite mai târziu (august 1932): 

„lubita mea tovarăşă de viaţă... Am lăsat toate la o parte şi 
scriu chiar şi ziua, după ce mă scol, câte puțin, ca să fiu 
antrenat pentru noaptea. Astfel inaintez mult mai bine. Dacă ar 
merge în ritmul de acuma, cred că pe la sfârşitul lui septembrie 
aş fi complet gata. În orice caz, mişcă bine. Sper că are să-ţi 
placă. Sunt curios să citeşti capitolele pe care nu le cunoşti şi în 


care au început zvârcolirile. Dacă ti-au plăcut scenele din 
Reymont, e imposibil să nu te impresioneze cele din Răscoala 
mea, care, pot spune fără modestie, sunt nițeluş mai puternice. 
Dar să las entuziasmul meu părintesc pe seama altora. Un 
singur lucru e cert: merge!“ (Vezi figura nr. 24.) 

Toamna e pe sfârşite. Soţul meu mă chema din nou la Valea 
Mare. Aici mi-a citit, rând pe rând, pagini din Răscoala... şi 
ultimul capitol. Stăm nemişcată... ascultam! Liviu Rebreanu 
aştepta cuvân- tul meu. Emoţionată, i-am spus că Răscoala este 
o tragedie zguduitoare, desăvârşită. 

— Am scris-o pentru tine, mi-a şoptit el. 

Tăceam. Emoţia îmi stinsese graiul. 

Corecturile au fost efectuate la Valea Mare şi retrimise cu 
regularitate editurii, la Bucureşti, astfel că, în luna decembrie 
1932, Răscoala a împodobit vitrinele tuturor librăriilor din ţară. 

Toţi eram fericiţi. Mica lui familie, noi trei, ne-am strâns în 
jurul lui, gândindu-ne la o prelungită şi plăcută odihnă pentru el. 

Majoritatea vacanței am petrecut-o, evident, la vie. Spre 
primăvară, însă, congresul „P.E.N.-Club“ - al cărui membru era - 
îi oferi prilejul ca, însoţit de noi, să facă o călătorie plină de 
farmec şi de interes literar, pe Coasta Dalmată, la Ragusa- 
Dubrovnik. 

LA JUMĂTATE DE VEAC 
(1885 —193 5) 

Părul blond, spre castaniu deschis, luase acum culoarea 
argintului. Aceeaşi pieptănătură cu cărarea la stingă. Fruntea tot 
senină, frumoasă, inteligentă. Ochii de un albastru deschis, în 
lumina mare, păreau în umbră albaştri-viorii. Privirea devenise 
mai scrutătoare; zâmbetul cel luminos de la douăzeci şi cinci de 
ani era dublat de seriozitate şi în- gândurare. Faţa ovală, cu 
trăsături nordice, avea acum o paloare mai accentuată. Intreaga 
sa înfăţişare era impozantă, fără să aibă nimic semet. 

Vocea îi era caldă, bine timbrată. Vorbea plăcut, liniştit, fără 
gesturi. Când mergea, se observa cu uşurinţă pasul sigur din 
tinereţe. Îmbrăcămintea, niciodată exagerată, era îngrijită, 
sobră şi dădea impunătoarei lui staturi o eleganţă naturală. 
Întreaga sa ţinută păstra ceva distins. 

Era totdeauna bun, blând. Nu purta niciun fel de mânie 
nimănui. Avea multă răbdare. Nu vorbea pe nimeni de rău. Liviu 
Rebreanu, atât de profund în meditaţiile sale, avea o 


neaşteptată simplitate în conversaţie. Evita întrebuinţarea 
cuvintelor pompoase şi ridicole. Nu-i plăcea să i se vorbească 
despre el. Avea o timiditate înnăscută. Făcea abstracţie de 
meritele sale, de reputaţia sa literară. Indiferent cu cine ar fi 
convorbit, ştia - calitate rară - să asculte cu aceeaşi atenţie şi 
bunăvoință pe toată lumea. 

lubea copiii, florile, animalele. Îl pasiona studiul cerului. Avea 
numeroase cărţi de astronomie, din care, pentru plăcerea lui - în 
orele libere - a şi tradus, de exemplu din James Jeans. Pe 
pridvor, la vie, avea instalată o lunetă, care îi ajuta să scruteze 
cerul în nopţile senine. Conducea cu mare plăcere maşina, mai 
ales la drum lung. În oraş, prin învălmăşeală, nu avea răbdarea 
necesară. Îi plăcea să fotografieze, îl amuza orice subiect. 
Opera, concertele, teatrul îl interesau numai atunci când 
spectacolele erau de un înalt nivel; era foarte exigent faţă de tot 
ce este artă. Îi plăcea să cunoască cât mai mult, să înveţe 
mereu. 

Era optimist şi păstra o încredere permanentă în toate 
acţiunile. Se simţea fericit să stea de vorbă cu personalităţi din 
viaţa artelor şi culturii, cu care să aibă un schimb de idei pe 
diverse planuri. Îl plictiseau conversațiile comune. Nu cultiva 
veştile rele. Răspândirea _lor îi displăcea. Nu avea darul să reţină 
anecdotele ascultate, de care totuşi făcea haz. Îl jena bufoneria 
oamenilor în toată firea. 

Politica l-a atras foarte puţin. N-a urmărit demnităţile, pe care 
le-a onorat cu reputaţia şi competenţa sa în ' domeniile de 
activitate literară şi culturală. Tinea, în schimb, foarte mult la 
crearea unei atmosfere culturale universale şi de aceea, printre 
prietenii şi invitaţii săi, se numărau scriitori + şi oameni de 
cultură din toate ţările. În repetate i-înduri, a avut prilejul să 
întoarcă unora vizita în ţările respective. Cu acest prilej, făcea 
totdeauna schimb de opere literare şi stabilea trainice legături. 

lubea şi aprecia meditaţia profundă şi independentă, evita 
disputele violente, neapreciind polemica în sine. De asemenea, 
îi repugnau combinaţiile financiare şi avea fobia datoriilor, pe 
care însă nu totdeauna le-a putut evita... 

Liviu Rebreanu înţelegea să ducă o viaţă liniştită, cumpătată, 
cu care se simţea peste tot şi totdeauna fericit. 

în noaptea aceasta a anului 1935, noiembrie 27, Liviu 
Rebreanu împlinea 50 de ani. Eram numai amândoi la Valea 


Mare. l-am dat un mic, foarte mic dar, ceva necesar: o pereche 
de pantofi de casă pufoşi, călduroşi, foarte preţioşi pentru el. 
Cât s-a bucurat! Si, ca în alte ocazii, mi-a repetat: 

— Poate nimeni nu m-a iubit atâta ca tine, Fanny! De altfel, şi 
mie tu-mi eşti cea mai dragă. 

La auzul acestor vorbe, încercam o rară mulţumire şi mândrie. 

Pe lângă bucuria noastră la împlinirea acestor 50 de ani, Liviu 
simţea şi o emoție stranie. Discret, vorbind aproape numai 
pentru el, l-am auzit: 

— Cât am luptat!... Cât am suferit ín această viață! Am reuşit, 
evident, dar cu câte cumplite sforțări! Nu am avut de nicăieri 
niciun sprijin, nici moral, nici material. Singur am realizat totul. 
Singur. Talentul, puterea mea de muncă şi sănătatea mea 
robustă m-au ajutat să fac totul... 

Dimineaţa, copiii noştri, Puia şi Radu, au sosit la vie, 
îmbrăţişând cu toată dragostea pe tăicuţul lor şi aducându-i în 
dar un frumos ceasornic. Aşa am în- tâmpinat noi toţi împlinirea 
unei jumătăţi de veac de la naşterea lui Liviu Rebreanu. 

Sora mea, Marioara, cu soţul ei, dramaturgul Mihail Sorbul, i- 
au trimis în dar o elegantă sanie, cu care am făcut plimbări de 
neuitat în multe ierni. 

Câtă bucurie îmi făcea atunci, când, voinic cum era, în 
pulover, cu fularul fluturând în jurul gâtului şi cu bascul pe cap, 
mâna calul împodobit cu şiraguri de clopoței pe care el îi 
împerechease armonios. Atunci, îi mărturiseam regretul că nu 
sunt cu 20 de ani mai tânără, să mă simt una din eroinele 
romanelor sale. Mă bucuram însă că el arăta ca Petre Petre din 
Răscoala, ale cărui vigoare şi putere le admiram. Soţul meu 
râdea, învârtea uşor biciul pe deasupra calului, care urca 
sprinten coasta, şi zicea: 

— Nu-ţi face griji, Fănişor. Pentru mine eşti mai mult decât 
toate eroinele mele... 

larna era frumoasă, pomii încărcaţi de podoabă albă, pe jos 
trosnea zăpada, iar de sus, din înălţimi, fulgii cădeau alene 
peste noi... 

Cu un pisc înalt, masiv, acoperit de zăpadă, l-au asemuit pe 
soţul meu şi confrații săi, atunci când, la câteva zile după 
împlinirea vârstei de 50 de ani, au hotărât să-l sărbătorească în 
cadrul unui banchet oferit în Capitală, la Cina. 

într-o atmosferă entuziastă, s-au rostit atunci numeroase 


discursuri şi toasturi de către reprezentanţii de frunte ai literelor 
româneşti - delegaţii Societăţii scriitorilor români şi autorilor 
dramatici, ai Teatrului Naţional şi ai altor asociaţii şi instituţii de 
cultură. Au vorbit despre tinereţea veşnică a sărbătoritului şi a 
operei sale, despre valoarea deosebită şi răspândirea 
neobişnuită a acestei opere. lIntr-adevăr, era aproape un 
fenomen ca, într-un timp atât de scurt, cărţile sale să se 
răspândească în ţară într-un tiraj atât de mare, iar peste hotare 
ele să pătrundă din ce în ce mai frecvent. 

Au vorbit despre traducerea în limba cehă a romanului 
Pădurea spânzuraților, despre tălmăcirea nuvelei /țic Ștrul, 
dezertor şi despre apariţia versiunii franceze a romanului 
Ciuleandra. In afară de acestea, până în 1933, mai fuseseră 
traduse şi următoarele opere ale lui Liviu Rebreanu: /on, care 
cunoaşte prima traducere în limba cehă, în 1929, apoi o 
traducere în limba italiană, în 1930, şi alta în limba polonă, în 
1932; Pădurea spânzuraților apăru simultan la New York şi 
Londra, mai târziu în italieneşte, la Veneţia, şi în limba franceză, 
la Paris; iar Ciuleandra, la Milano. Şi numărul acestor traduceri 
creştea mereu, pe măsură ce anii treceau, într-un ritm din ce în 
ce mai accelerat. Cunosc, de asemenea, că prin 1935, editura 
centrală din Moscova - la sugestia scriitorului N. Ostrovski - 
solicita pentru a fi tradus în ruseşte un roman reprezentativ din 
literatura română. Din cărţile recomandate făceau parte /on şi 
Răscoala, despre a căror traducere, deja iniţiată, mai ştia şi 
Alexandru Sahia (vezi figura nr. 26). De atunci, principalele 
realizări ale lui Liviu Rebreanu au apărut peste tot, rând pe rând, 
la Stockholm, Helsinki, Berlin, Barcelona, Ankara, Zagreb sau 
Belgrad, Bratislava, Lisabona, din nou Paris, Roma şi Varşovia, în 
aşa fel încât, înaintea celui de-al doilea război mondial şi în 
timpul vieţii autorului, ele ajunseseră să circule în Europa, Asia 
şi America în volume sau prin reviste, în douăzeci şi două de 
limbi, la care s-au adăugat până azi numeroase alte tălmăciri în 
limbile rusă, bulgară, greacă, chineză ş.a. 

Soţul meu acorda o deosebită importanţă faptului că un 
scriitor român e tradus. Nu de puţine ori, l-am auzit revoltându- 
se împotriva neglijării răs- pândirii literaturii româneşti peste 
hotare. În casa noastră, veneau adesea traducătorii operei sale 
în diverse limbi, discutau până noaptea târziu cu autorul despre 
traducerea în sine, despre editori, despre contracte... Li viu se 


arăta extrem de exigent cu actul traducerii şi căuta, pe cât era 
cu putinţă, să selecţioneze pe cei care se angajau la această 
misiune. 

Ce bucurie şi entuziasm se producea în familia noastră atunci 
când aflam că o nouă traducere a fost editată în străinătate! 
Criticile, ecoul primirii ei de către publicul străin îi oferiră prilejul 
lui Liviu să-mi spună o dată: 

— Mă bucur nu atât pentru mine, cât pentru faptul că am 
putut aduce o nouă contribuţie la cinstirea şi cunoaşterea peste 
hotare a patriei mele. 

Apropierea Crăciunului ne-a readus la Valea Mare, unde, ca 
de obicei, tradiţionalele pregătiri ne absorbeau cu desăvârşire. 
Chiar şi romancierul participa cu toată voia bună la desăvârşirea 
lor. 

Când privea din pridvor, simţea o adevărată desfătare 
gospodărească observând activitatea celor care se zoreau să nu 
intre în întuneric cu cele ce rostuiau încă de dimineaţă. 

Plăcerea şi datina îl făceau să amăgească îngheţul celor din 
jurul meselor pe care merinda era preparată, trimiţându-le ţuică 
din care se ridicau aburi fierbinţi şi plăcut mirositori. 

Liviu încerca desigur o binefăcătoare voioşie, pe care, cu 
dărnicia lui de totdeauna, o transmitea t uturor. 

Scăpat de telefoane, de vizite neaşteptate, de obligaţii, 
răsufla în toată accepțiunea noţiunei, fericit, liber şi mai ales 
independent. 

Seara au venit colindătorii. Liviu Rebreanu anunţă pe Lache, 
vierul, să nu dea drumul câinelui Ursei din lanţ. Prin grija lui, se 
aşezară în coş covrigi, nuci şi mere. După 6 seara, când se 
întunecase şi gerul crescu, începură să se audă colindătorii din 
ce în ce mai aproape, apoi şi la noi. Liviu îi asculta cu mare 
plăcere şi le vorbea cu blândeţe. Şi-aducea aminte cu duioşie de 
copilăria lui. După 9 seara, copiii nu s-au mai arătat. Câinii 
lătrau de bucurie că nu mai sunt legaţi. In casă era cald şi un 
miros plăcut de brad, care ne înviora. Soţul meu, cu Puia şi Radu 
făceau planuri pentru viitoare plimbări şi fotografii. Eu cu 
Marioara Gusan - eleva ardeleancă, pe care mi-a fost drag s-o 
tin mulţi ani lângă mine, pentru cuminţenia şi stăruința ei la 
învăţătură, până ce şi-a terminat studiile - zoream să terminăm 
împodobirea pomului nostru. Încă puţin şi terminăm! „Mai e şi 
mâine o zi - ne spuse Liviu - acum e timpul odihnei... şi nu uitaţi 


că mâine seară aprindem bradul.” 

A doua zi, plini de voie bună, aşteptam cu nerăbdare oaspeţii 
poftiţi pentru seara: învățătorii, învăţătoarea şi doisprezece copii 
dintre cei nevoiaşi, dar şcolari silitori. 

Afară, iarna era în putere. Noaptea a nins mult. Fulgii de 
zăpadă au îmbrăcat în alb casa romancierului. Toţi ai casei 
privesc bradul şi darurile. Se vor pune câteva lemne în cele trei 
sobe, până când zgomotul unor paşi ne anunţă sosirea celor 
poftiţi. Copiii erau grupaţi în jurul învăţătoarei Popescu. 
Sfiiciunea lor era mişcătoare. Toţi ai casei pregătiră aprinderea 
luminărilor şi, după aceasta, Marioara, deghizată în Moş Crăciun, 
apăru încet-încet şi, în uimirea şcolarilor, ură tuturor ani mulţi şi 
noroc. Treptat, micii oaspeţi se reculeseră şi începură să cânte, 
în timp ce ochii lor nu mai părăseau strălucitorul pom, pe care 
poate mulţi din ei îl vedeau pentru prima oară. Puia şi cu mine 
am împărţit darurile şi bunătăţile, la a căror pregătire 
participase chiar Liviu cu toată inima. Cei dăruiţi erau urmăriţi 
de ochii lui buni, în care stăruia luminita unei amintiri din 
copilăria îndepărtată, trăită în Maierul lui nepreţuit. Rebreanu a 
strâns mâna învăţătoarei, poftind-o împreună cu ceilalţi dascăli 
să ia un pahar cu vin şi apropiindu-se de grupul „micilor ţărani”, 
i-a întrebat pe fiecare cum îi cheamă, ai cui sunt, cum se joacă, 
i-a strâns părinteşte lângă el şi, blând, le-a spus: 

— Să trăiţi, copii, să ajungeţi oameni buni şi de omenie. 

învăţătorilor le-a urat sănătate, interesându-se şi de nevoile 
şcolii. 

în linişte, grupul invitaţilor, petrecuţi de noi până afară şi de 
Lache până în şosea, a plecat spre casă... 

Rămaşi între noi - până noaptea târziu - simţirăm cu toţii o 
deosebită mulţumire de bucuria pe care pomul nostru frumos o 
produsese printre micii şcolari. 

De câtva timp, Anul Nou îl începeam mai totdeauna la vie. 
Eram mulţumiţi să ne găsim în mijlocul unei tihne sufleteşti 
curate, departe de agitația şi zgomotul oraşului. Valea Mare îi 
era din ce în ce mai dragă. Îi aducea liniştea, îi împrospăta 
puterea de muncă. De nenumărate ori, a remarcat: 

— Imi pare rău că nu am avut toate acestea cu douăzeci de 
ani în urmă!... 

La ţară, se interesa efectiv de păsări, de vite, de albine... La 
început, a avut trei stupi; i-a înmulţit apoi până la şaisprezece. Îi 


îngrijea sistematic, cu contribuţia unui apicultor, dar sub directa 
sa supraveghere. Stupii erau rânduiţi la poalele viei, lângă 
straturile de flori. Se ocupa în special de stupul care părea că nu 
avea matcă. Evoluţiile din interior şi mişcarea albinelor îl 
pasionau grozav. „Este foarte interesantă complexa activitate a 
acestor mici vietăţi...” spunea deseori. 

Când venea de la Valea Mare, ne aducea totdeauna 
nenumărate produse recoltate la vie, toate însoţite şi 
împodobite de flori, flori multe şi frumoase. Fiecare sezon avea 
florile lui. Totdeauna romancierul înfăşură cu mare grijă în vată 
umedă câteva flori rare, alese şi culese, personal; un boboc de 
trandafir delicat, câteva violete timpurii... Era darul pentru mine. 
Cu câtă plăcere mă privea când, stând pe covor, tăiam florile 
după fel şi culoare şi le aşezam prin vaze. Îmi aducea tot ce ştia 
că-mi place şi iubesc. Câtă duioşie împrăştia acest om, câtă 
bunătate! Mă privea mereu, să-mi citească în ochi bucuria şi să- 
mi ghicească dorinţa. 

Scriitorul acesta, atât de preocupat de creaţie, nu pregeta 
totuşi să stea des cu mine de vorbă fără să se obosească, fără 
să se plictisească, povestindu-mi până în cele mai mici 
amănunte tot ce se întâmpla prin gospodăria noastră din Valea 
Mare. Şi atunci când zărea în ochii mei regretul că n-am fost 
împreună să ne bucurăm de toate aceste minunăţii ale naturii, 
îmi spunea cu duioşie: 

— Lasă, mai am puţin să termin cartea şi te iau şi pe tine... 
îmi povestea apoi cum curăța şi tăia trandafirii şi cum selecţiona 
fructăria, cum o aşeza. larna îmi aducea deseori, după 
plimbările obişnuite, unul din exemplarele rare păstrate pe 
rafturile încărcate cu recolta viei noastre. 

Florile erau pentru mine! Fructele cele mai alese pentru mine! 
lar vinul botezat de el „Truda Fanny“... tot pentru mine! 

Bunătatea lui era o veşnică încântare. 

Deşi se simţea bine în timpul iernii, Liviu Re- breanu era fericit 
mai ales la începutul primăverii, când înflorea podoaba grădinii 
noastre de la Valea Mare. Împrospătând şi înnoind mereu 
straturile şi speciile de flori, pentru care aducea de la Bucureşti 
răsaduri şi seminţe, el izbutise să umple toată grădina de 
minunate flori, de verbine, petunii, garoafe, bujori albi şi roz, 
liliac, crini, lalele şi alte specii. Aveam, de asemenea, foarte 
multe muşcate, de o frumuseţe aleasă, toate adunate şi 


colecţionate de Liviu de prin satele şi grădinile din regiune. 

în unele perioade, scriitorul lucra mai toată ziua neobosit - 
alături de grădinarul Kovàcs şi de ajutoarele sale, fetele vesele - 
la plantarea şi semăna- 
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rea florilor. Liviu a sădit cu mina lui - alegând locul cel mai 
potrivit, o sută cincizeci de trandafiri pitici, toţi de o gingaşă 
frumuseţe, şi douăzeci de tufe de liliac, violet sau alb, bătut, 
diferiţi arbuşti japonezi colorați suav în roz şi galben. „Cuibul 
literar Liviu Rebreanu“ devenise o minunăţie. Toată această 
frumuseţe se realizase mulţumită interesului lui Liviu, care nu s- 
a dat înapoi să ia lecţii de la expertul horticultor lacobi în 
biblioteca lui se găsea un raft, separat, plin cu manuale 
româneşti şi străine pe teme horticole. 

Viişoara din Valea Mare devenise astfel cu vremea un loc ca în 
poveşti. Prunii, caişii şi piersicile înfloreau. Bobocii merilor şi 
perilor erau gata să plesnească. Oriunde te uitai, peste toate 
dealurile şi văile, totul era de un verde tânăr, acoperit de 
ninsoarea petalelor albe şi trandafirii. Mirosul delicat era mai 
mult decât plăcut. Tot acest belşug, toată această minunăţie 
acordau romancierului mulţumirea şi voia bună pe care o 
căutase atâta timp. 

Foarte des primeam oaspeţi. Uneori, cerdacul se transforma 
într-un cenaclu animat, vesel, primitor şi îmbietor la discuţii 
literare. Veneau mai des prietenii cei apropiaţi ai scriitorului: 
Camil Petrescu, ardentul tovarăş de discuţii pe teme de artă 
scriitoricească, lon Marin Sadoveanu, Corneliu Moldovanu, Jean 
Steriadi, Mihail Sorbul, Camil Ressu, Alexandru Cazaban, 
Cincinat Pavelescu şi alţii. Convorbirile şi discuţiile agreabile şi 
interesante se prelungeau până seara târziu... 

În iunie, la sfârşitul anului şcolar, Liviu avea întotdeauna grijă 
să aducă un stoc de cărţi din Bucu reşti, care urmau să fie 
împărţite şcolarilor premianţi. Pachetele fiecărui premiu erau 
învelite în hârtie celofan colorată şi legate cu panglicuţă 
tricoloră. Alegerea volumelor era făcută personal de Liviu Re- 
breanu, având grijă ca celor mici să li se dea cărţile cu poveşti, 
iar celor mai mari volume cu conţinut instructiv, toate pe 
înţelesul copiilor. 

Mai târziu am instituit premiul „Liviu Rebreanu“. Elevul, în 


afară de cărţile care formau recompensa obişnuită, mai primea 
şi un ajutor bănesc. Romancierul însă a dispus ca acest premiu 
să fie acordat neapărat celui mai sărac dintre premianţi, şi nu 
celui cu media cea mai mare. Se gândea la greutăţile pe care le 
întâmpinase acesta în cursul anului. Aşa era şi drept... 

Între anii 1934—1941, Liviu Rebreanu publică cele din urmă 
cărţi, dintre care trei romane: Jar (1934), Gorila (1938), Amândoi 
(1939) şi volumul intitulat Ama/gam (1941), o culegere de 
amintiri, articole şi conferinţe publicate şi ţinute în decursul 
ultimelor două decenii. 

Spicuiesc doar câteva din momentele legate de scrierea 
unora din ele: 

Apariţia penultimului roman, Gorila, se datoreşte intenţiei 
scriitorului - manifestată încă înainte de tipărirea altor cărți, 
Metropole, Răscoala, Jar - de a stigmatiza tendinţele 
acaparatoare şi reprobabilele moravuri ale celor care, sub 
pretextul „ziarişticii“, profesau în fond şantajul şi polemica în 
sensul periferic şi trivial al cuvântului. 

Cu timpul, după 1929—1930 în special, el grefă, pe temelia 
iniţială, multe şi variate episoade cu sens politic, desprinse din 
actualitatea epocii. 

Toate acestea l-au. Frământat ani de-a rândul, dar munca 
sistematică o începe numai prin 1936—1937, 
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când, îmbinând şi transformând diversele variante ale 
primelor încercări, scrie şi termină (1938), în formă definitivă, 
Gorila. 

îmi amintesc de împrejurarea privitoare la alegerea numelui 
personajului feminin, Cristiana... 

Pe când scria lă Valea Mare - ultimul său şantier creator - 
primea o scrisoare de la mine, în care, între altele, îi spuneam: 

„„.. Lista numelor feminine ce-ţi alătur e mare, cuprinde 103... 
Din toate însă patru îmi par mai potrivite. lată-le: Cristiana, 
Smaranda, Felicia, Ade- lina. Neintrecut de frumoase din aceste 
patru sunt: Cristiana şi Smaranda. Smaranda este grațios şi 
foarte românesc. Tu ce crezi? Mi-ar fi drag să-mi trimiti două 
vorbe în această privinţă... 

a ta, Fanny “ 

(martie 1938, Bucureşti) 

Sugestia a fost, se pare, binevenită şi romancierul, optând 


pentru unul din cele patru nume selecţionate de mine, îmi 
explică preferința: 

„Acum să-ți mulțumesc pentru scrisoarea ta cu lista de nume, 
din care, într-adevăr, am şi reținut pe Cristiana, cu toate că 
Smaranda, cu forma redusă de Maranda, îi ține cumpănă până 
azi. Poate că Maranda ar fi putin prea aspru, pe când Cristiana 
are o dulceaţă discretă, care se potriveşte cu firea eroinei mele. 

În orice caz, interesul tău pasionat pentru Gorila mi-e drag. 
Măcar de ar corespunde aşteptărilor realizarea. De altfel, acelaşi 
interes l-ai avut tu totdeauna, cu ocazia fiecărei gestații a mele; 
de aceea te şi iubesc eu atâta de mult. Aşa, participi şi tu, 
colaborând, la toate cărțile mele şi treci prin ele spiritual, prin 
însăşi esenţa lor, fără să mai vorbesc de momentele cină, ca alt 
Meşter Manole, ie zidesc de vie cu câte o parte a trupului sau 
sufletului tău în anume pagini... 

Te ímbràtisez cu drag, Hviu“ (luni 11 aprilie 1937) 

Tot în această perioadă de muncă acaparatoare el destăinuia 
fiicei lui, Puia, câteva gânduri şi sensuri, pe care le încerca şi 
parcurgea, se pare, în toate momentele de tensiune creatoare: 

Iubita mea fetiță corespondentă, 

Eu noutățile trebuie să mi le făuresc singur din inima şi din 
sufletul meu ca să le încadrez într-o viață nouă şi într-o lume 
nouă... Uneori simt cu mare luciditate cum mi se scurge în 
picături lente sângele şi viața, ca să se transforme în altă viată 
şi alt sânge, să se transfigureze în oameni noi şi într-un univers 
nou. De multe ori ostenit, extenuat, aş vrea să mă smulg din 
frământarea asta singuratecă, să beneficiez de bucuriile 
mărunte, banale, dar bucurii, ale vieţii care trece în ritm din ce 
în ce mai vertiginos. Şi nu se poate. E o vrajă care mă readuce 
la masa de scris, o chemare misterioasă care mă face să uit tot 
restul şi să-mi trăiesc toate satisfacţiile într-o lume de ficțiuni, 
dar cu atâta intensitate de parcă ar fi mai reale ăecât realitatea. 
Fiindcă, în fond, poate că lumea imaginaţiei e mai aproape de 
esența realității decât lumea cea palpabilă a realității 
aparente... (Vezi figura nr. 30.) 

în perioadele de repaus creator, soţul meu citea uneori cu 
plăcere şi curiozitate - în special înainte de culcare - câte un 
roman poliţist, a cărui faimă ajunsese până la el. 

Intriga în sine, modul cum era condusă acţiunea şi 
deznodământul neaşteptat constituiau atributele care îl făceau 


să parcurgă cu nerăbdare filele acelor aventuri. 

Frecventând uneori lumea din Piteşti şi împrejurimi, auzi 
vorbindu-se cu insistenţă şi bogate amănunte despre enigma 
unei crime - deştul de recentă - care nu a putut fi cu niciun preţ 
până atunci dezlegată. Unind acest fapt criminal cu dorinţa de a 
aborda un gen nou, Liviu se decise să încerce realizarea unui 
roman poliţist, despre care el avea credinţa că poate să 
cuprindă ceva şi dincolo de o simplă aventură sau crimă. 

în plus, această înnoire de formulă artistică, de la carte la 
carte, constituia se pare un scop, urmărit cu destulă 
consecvență. Şi aşa, în timp de câteva luni, s-a născut şi 
dezvoltat romanul, care iniţial era vorba să se intituleze Alibi, şi 
ulterior a devenit Amândoi. 

în această perioadă de finisare a ultimelor cărţi, îmi vorbea 
deseori că ar vrea să scrie un nou roman Păcală şi Tânaală, şi 
care ar fi dorit să fie opera lui cea mai reprezentativă de 
maturitate, dacă s-ar fi putut o epopee a vieţii româneşti într-un 
sens cum e - de exemplu - Don Quijote sau Suflete moarte. 
Credea că, dacă avea să reuşească într-adevăr, ar fi putut fi o 
carte nouă şi densă ca substanţă. Păcală ar fi reprezentat 
compromisul, Tândală adevărul. Pe Păcală l-ar fi numit Toma, iar 
pe Tândală - Tănase. Primul ar fi semnificat pe omul pehlivan, 
leneş, isteţ, acomodant; celălalt pe cel greoi, dar harnic şi fără 
noroc (vezi figura nr. 31). 

Scriitorul aprecia însă că de la intenţie la realizare drumul era 
lung şi anevoios, dar tema îl pasiona în asemenea măsură încât 
n-ar fi pregetat poate să-i acorde chiar dublul anilor de muncă 
consacraţi lui /on. 

Din activitatea lui la diverse reviste şi jurnale: de conferenţiar, 
vorbitor la radio şi alte manifestări ancorate strâns de 
activitatea lui de scriitor, Liviu Rebreanu iniţia prin 1941 
alcătuirea volumului Amalgam, care conţine o serie de mărturii 
ce oglindesc atitudini şi păreri despre viaţă şi artă. Prin 
conţinutul acestui volum, publicul său - în special cel format din 
contingentele mai tinere - a putut să ia cunoştinţă de o altă 
latură a activităţii sale. 

Valoarea operei sale literare determinase de foarte mult timp 
credinţa că Liviu Rebreanu trebuia să devină membru al 
Academiei Române. Dar forul „înţelepţilor” pregeta, şi astfel 
sesiunile anuale se epuizau fără ca persoana lui să facă obiectul 


unei propuneri şi alegeri. 

Cu toată arzătoarea sa dorinţă de a-şi vedea creaţia 
încununată prin acest omagiu adus scriitorului, nu-mi amintesc 
ca soţul meu să fi făcut vreodată fie chiar numai o aluzie, un 
gest, care să fi putut fi interpretate ca un act de candidatură. 

În 1939, Academia lua hotărârea de a crea două locuri noi şi 
cerea Secţiei literare să facă propuneri pentru desemnarea unui 
candidat. 

Cel care prezenta referatul de propunere din partea Secţiei 
literare a fost scriitorul Mihail Sa- doveanu. Prin conţinutul 
referatului - pe care-l redau în parte - Mihail Sadoveanu 
exprima un fierbinte omagiu şi cita meritele necontestate ale 
celui propus de a fi desemnat candidat. El credea că Academia 
Română trebuie să-şi îndeplinească o datorie alegându-l pe Liviu 
Rebreanu, care primea astfel o meritată încununare a creaţiei. 

„Sunt ani destui - spunea între altele vorbitorul - de când 
Academia Română a acordat domnului Liviu Rebreanu, pentru 
romanul lon, marele Premiu „Nâsturel-Herescu“, cea mai mare 
răsplată pe care o putea acorda la acea epocă. Atunci, instituția 
noastră a aşezat pe un tânăr scriitor între valorile neamului 
românesc, apreciind, pe de o parte, talentul şi, pe de altă parte, 
preocupările sale. 

Votid de atunci al Academiei a fost o înaltă consideraţie şi o 
fericită înțelegere. Scriitorul a răspuns acestei distincții 
adăugind la opera sa, necontenit, de atunci şi până astăzi, o 
serie de cărți, dintre care unele au interesat şi cercurile mai 
largi ale cititorilor europeni... au sporit orizontul de preocupări 
cât şi calitățile acestui observator aspru şi neinduplecat al 
pasiunilor şi rătăcirilor omeneşti. Realismul său, luciditatea sa 
purced dintr-o inimă dreaptă şi blândă. 

De aceea, oricât de impersonal ar părea artistul, simţim 
vibrând, în ceea ce trece de la el la noi, acel suflu de milă şi 
dorință de mai bine, care constituie însuşirea scriitorilor de rasă. 

Nu am nici datoria şi nu simţțesc nici nevoia de a dezvolta 
interpretarea mea personală asupra operei foarte însemnată a 
domnului Liviu Rebreanu. 

Domniile-voastre sunteţi în curent cu produc- țiunile literare 
ale vremii şi ati dat, desigur, operei acestui scriitor asentimentul 
şi prețuirea la care au dreptul domniile-voastre. 

Cunoaşteţi, de asemenea, că cititorii au deschis 


romancierului, încă de la apariţia lui lon, un cerc larg de 
simpatie, care a sporit pe măsură ce opera sa creştea. Astăzi, 
domnul Liviu Rebreanu face parte din cei mai iubiți şi citiți 
scriitori ai noştri. 

De câţiva ani, intelectualitatea noastră a început să-şi pună 
întrebarea dacă Academia Română nu trebuie să adauge bunei 
ei prețuiri de odinioară o consacrare definitivă. 

Socot, domnilor colegi, că acest moment a sosit. 

Secţiunea literară, propunând pentru un loc vacant de 
membru activ pe romancierul Liviu Rebreanu, îşi face o datorie 
şi fată de scriitor, acordându-i o răsplătire pentru o operă 
considerabilă şi de mare valoare, dar îşi face şi datoria mai ales 
fată de instituție, chemând în forurile ei pe umil dintre cei mai 
distinşi fii a neamului. 

S-a întâmplat uneori ca Academia să înlăture de la 
recunoaşterea ei pe unii bărbați însemnați ai intelectualității 
noastre. Dar simt că Secţia literară a lucrat de data aceasta 
pentru a spori prestigiul instituției. 

Socotința sectiei a fost că nu mai putem întârzia o 
recunoaştere şi o înaltă consacrare ca aceea care se supune 
acum. Dacă Secțiunea literară ar mai fi pregetat, şi-ar fi creat o 
răspundere faţă de viitorime. 

Cu acest sentiment şi siguranță că face bine, Secția literară 
are onoarea să propună pe romancierul Liviu Rebreanu ca 
membru activ în unul din locurile vacante.“ 

A doua zi, Liviu Rebreanu a fost ales membru al Academiei. 

Cu câteva zile mai târziu, la 26 mai 1939, soţul meu participa 
pentru întâia oară la o şedinţă solemnă a Academiei Române. 
Cu acest prilej a fost îmbrăţişat cu toată căldura şi vie simpatie 
de noii Ini colegi. După sărbătorire, în şedinţă intimă, I> 
reşedinţele - Rădulescu-Motru - a ţinut o cu- i i n tare, la care 
Rebreanu a răspuns în câteva cuvinte: simple, după cum 
obişnuia în asemenea i nuzii festive. 

Peste un an, conform tradiţiei, în mai 1940, avea:.. Lei 
citească discursul de recepţie. Până atunci, retras la Valea Mare, 
în cuibul liniştii sale, el s-a gândit cu toată grija şi interesul la 
conţinutul acestui discurs, care ar fi dorit să însemne cât mai 
mult. 

Ziua rostirii lui se apropia. Soţul meu, încheind ultimele 
gânduri, scriind ultimele cuvinte, mă chemă lângă el şi, cu 


emoție în glas, îmi destăinui cele ce la 2 iunie, în cadrul 
solemnităţii Academiei Ro- mâne, avea să le rostească de la 
înălţimea tribunei celor noi înscăunaţi... 

Atmosferă sărbătorească. Incinta plină. Spațiile publice 
arhiocupate. 

Romancierul Liviu Rebreanu îşi citea în acea după-amiază 
discursul de recepţie, iar unul din colegi îi răspundea, făcând 
elogiul întregii sale creaţii literare şi a personalităţii scriitorului. 

Mica familie - noi, cei atât de dragi celui sărbătorit - încercam 
poate aceleaşi emoţii ca el. 

Liviu Rebreanu îşi făcu apariţia calm şi maiestuos, înconjură 
cu privirea, imperceptibil, incinta. Pentru câteva clipe - de 
neuitat - ne întâlnirăm ochii cu ai lui. Înainta în faţa microfonului 
- se transmitea solemnitatea - şi cu un glas care încerca, fără să 
izbutească uneori, să nu trădeze emoția, dădu citire Laude; 
ţăranului român. 

Tăcerea era profundă... Discursul lui Liviu a impresionat - 
cred - mult, mai ales prin spiritul lui de frondă, spirit puţin 
obişnuit într-o adunare atât de solemnă. 

Spre deosebire de imperativele tradiţionalului discurs de 
recepţie, prin care noul academician era obligat să facă elogiul 
celui căruia îi lua locul, Liviu, neavând predecesor, avea 
libertatea temei. Şi Liviu Rebreanu a ales „ţăranul român“, 
relevând rolul lui în asigurarea continuității noastre ca popor şi 
limbă de-a lungul vremurilor, vorbind despre sărăcia în care-l 
ţineau stăpânii, despre dragostea lui fierbinte pentru patrie şi 
despre deosebitul tezaur al artei sale. Indrăznea astfel să 
lovească în conducătorii burghezi, care făceau şi atunci, „după o 
sută de ani de la emancipare”, ca satul să se afle în aceeaşi 
mizerie morală şi materială. Biciuia cosmopolitismul din 
literatură şi artă, practicat după moda încurajată de gustul 
burgheziei şi moşierimii, elogiind în schimb „actul revoluţionar” 
al lui Alee- sandri, care a cules şi dat la iveală pentru prima oară 
un volum de poezie populară, şi pe cel al lui Eminescu, care 
afirma că „ţăranul român a dăruit elementul cel mai necesar 
literaturii noastre: limba curată, bogată, mlădioasă, mereu nouă, 
cu posibilitate de extremă înnoire, cu un dinamism etern...” 

Discursul se încheia cu un vibrant apel la ridicarea „satului” şi 
la iniţierea unei acţiuni de valorificare a „aurului curat” păstrat 
în sufletul poporului. 


După solemnitate, plecând cu toţii spre casă, depanam 
fiecare impresiile lăsate de rostirea acestei „laude a ţăranului 
român...” 

Eram, într-adevăr, fericită. Liviu, care simţea marea bucurie a 
sufletului meu, îmi spuse cu modestie: 

— Fănişor, te bucuri, aceasta este în firea lucrurilor. Trebuia 
să se întâmple o dată... 

Cu toate acestea, Liviu parcurgea în acel an un sentiment de 
profundă mâhnire. Evenimentele politice şi militare amenințau, 
din ce în ce mai apăsător, desfăşurarea vieţii popoarelor. Intre 
altele, aşa- zisul Dictat de la Viena, impunând dezlipirea unei 
părţi din teritoriul naţional, în care intra şi ţinutul Năsăudului, l-a 
întristat profund. Meleagurile copilăriei sale erau din nou 
înstrăinate... 

Şi romancierul îşi însemna la 8 octombrie 1940: 

„Mă cuprinde uneori un fel de silă de viață. In ultimul timp 
parcă tot mai des. O indiferență şi o oboseală fără motive 
aparente. În realitate îmi dau seama că e un dezgust de toate 
cele ce se petrec, o imposibilitate de acomodare şi de urmărire 
a vertiginoaselor transformări. Poate nicio generație n-a trecut 
prin mai multe şi mai radicale evenimente exterioare şi 
interioare. De azi pe mâine se răstoarnă toate... Ajungi să nu 
mai poți crede în nimic... Ro- mânia mică, război balcanic, război 
mondial, războiul unirii, ocupația germană, România Mare... Liga 
Națiunilor, regență, carlism, legionarism, asasinate medievale, 
pierderea unui teritoriu naţional, România mijlocie, prăbuşirea 
carlismului, totalitarism legionar... Toate acestea în mai puțin de 
treizeci de ani...“ (Vezi figura nr. 32.) 

lar la 14 octombrie acelaşi an: 

„Nu pot scrie nimic. Nici măcar o însemnare. Mă simt. Parcă 
inutil într-o lume smulsă din făgaşurile ei. Am trăit prea mult - 
asta mi-e impresia deseori. Un om nu poate trăi atâtea 
transformări esenţiale câte a îndurat generația mea. Ajungi să 
nu mai ştii pe ce lume eşti. Sunt momente când confunzi ceea 
ce ai visat sau ai închipuit în trecut cu ceea ce ai trăit aevea. E o 
viață aproape neverosimilă, fireşte dacă vrei s-o întelegi şi s-o 
adânceşti, nu să te mulţumeşti a o trăi animalic“ (Vezi figura nr. 
32.) 

Cu toată dorinţa manifestată încă din 1932 şi în ciuda 
hotărârii luate în unele împrejurări, soţul meu nu a putut izbuti 


să evite întotdeauna numirea sa în unele demnități şi posturi, 
legate de faima şi competenţa lui. 

Aproape de la crearea radiodifuziunii româneşti, Liviu 
Rebreanu a făcut parte, cu scurte intermitențe, din Consiliul de 
conducere şi Comitetul de programe al acestei societăţi. El 
aprecia - şi pe bună dreptate - că această „lume nouă a 
undelor” merită şi trebuie dirijată, datorită extraordinarului său 
potenţial de penetrare în marile mase, cu toată arta şi toată 
atenţiunea. Nu totdeauna, însă, punctul său de vedere era 
adoptat întocmai. Deseori era pus în faţa unor fapte cu care nu 
putea fi de acord. Totuşi, uneori, el a săvârşit, cu toate 
obstacolele întâmpinate, o salutară lărgire a câmpului de 
activitate a programelor transmise, rafinând în aceiaşi timp 
calitatea conţinutului cântat, citit şi vorbit, la microfonul ţării. De 
asemenea, spre satisfac- ţia publicului ascultător, a înmulţit 
numărul orelor de transmisie propriu-zisă, fapt care îl mulțumea 
îndeosebi. 

Un alt domeniu cultural, în care s-a simţit participarea lui Liviu 
R.ebreanu, a fost mai cu seamă cel al promovării literaturii 
originale dramatice, săvârşită în cadrul Comitetului de lectură al 
Teatrului Naţional din Bucureşti. Dacă nu mă înşel, prezenţa sa 
în acest comitet a fost permanentă din 1925. Fie în calitate de 
reprezentant al Societăţii scriitorilor, fie din partea Autorilor 
dramatici, fie ca director al teatrului însuşi, el a luat parte la 
discuţii cu tot sufletul. Rostul său în acest for era să provoace şi 
să amplifice dezvoltarea creaţiei literaturii dramatice originale, 
pe care Teatrul Naţional avea menirea s-o popularizeze, 
reprezentând-o pe scenele sale. 

Dacă - principial - afirma o deosebită generozitate cu privire 
la acest sector de activitate, el devenea însă foarte exigent când 
venea vorba de apreciat o piesă concretă. Credea că încurajarea 
unei lucrări deficitare nu ajută nici pe autor, nici, mai cu seamă, 
patrimoniul literaturii dramatice naţionale. 

După trecerea acestui examen, el urmărea cu asiduitate şi 
obiectivitate consacrarea creaţiei. În acest scop, asista la toate 
premierele - la care if însoţeam totdeauna - şi se interesa pe 
parcurs de soarta lucrării recomandate după lectura autorului 
respectiv. 

Prin prisma acestei datorii şi dorinţe, el a citit zeci şi zeci de 
lucrări dactilografiate. Când la Bucureşti, când la vie, retras cu 


manuscrisul pe birou sau pe o bancă din grădină, citea act după 
act, piesă ilupă piesă, nu atât din obligaţia de a întocmi re- Ir 
rutul hotărâtor, cât mai mult de dragul şi dorinţa, i descopere un 
talent adevărat, un dăruit al scrisului pentru scenă... 

Alături de interesul acordat mişcării teatrale şi i udiofoniei, 
Liviu Rebreanu s-a preocupat uneori;,. | de producţia filmelor. 
Era la curent cu evoluţia mondială şi avea posibilitatea să 
iniţieze propuneri pentru o viitoare cinematografie autohtonă. 

Pe linia acestor preocupări literar-artistice reamintesc 
participarea lui la şedinţele şi congresele | '.E.N.-Club-ului, la 
dezbaterile unor interesante procese literare şi, ceva mai rar, în 
calitate de colaborator la diverse ziare şi reviste, pe care, aşa 
cum am amintit, câteodată le-a şi condus. 

Prin anii 1939—1940, Liviu Rebreanu a fost solicitat să se 
ocupe de sectorul teatrelor naţionale şi operelor de stat, o dată 
cu conducerea directă a Teatrului Naţional din Bucureşti. Cu 
pasiunea ca- re-l caracteriza, s-a ocupat de reorganizarea 
teatrelor, de repertorii - care-i luau foarte mult timp. In 
caracterul acestora se reflectă destul de clar tendinţa şi 
mentalitatea sa. Ţinând seama numai de criteriile literare şi 
artistice, nefăcând concesii înclinărilor efemere sau persistente, 
a reuşit să trezească în rândul spectatorilor un interes aproape 
de necrezut. Alături de piesele lui Alecsandri, Ca- ragiale, Camil 
Petrescu, Muşatescu, Mihail Sebas- tian, se înscriau operele 
marilor clasici ai literaturii universale: Shakespeare, Moliere, 
Gogol, Schiller, Rostand, Vega, Pirandello, O'Neill, Ibsen... 

lar în cadrul acestui program teatral, a vegheat tot timpul la 
provocarea acelei stări de spirit care să stimuleze aportul 
cadrelor artistice pe cele două scene de stat. Pe lângă cei 
consacraţi, tinerii artişti obțineau, în mai toate piesele, roluri de 
primă mină. Experienţa făcea casă din ce în ce mai bună cu 
elanul. El a dispus, tot pe atunci, organizarea unui muzeu al 
teatrului românesc, pe care în scurt timp l-a inaugurat şi l-a pus 
la dispoziţia publicului. De atunci, sălile şi materialul 
documentar s-au înmulţit necontenit, stârnind în continuare 
până astăzi interesul documentar şi curiozitatea printre cei care, 
trecând din sala de spectacol alături, în sanctuarul celor 
dispăruţi din viaţă, încearcă cu siguranţă acel sentiment de 
admiraţie manifestat de cei care i-au cunoscut cândva. 

înfiinţarea aşa-zisei „avanpremiere” a constituit o interesantă 


şi abilă prezentare a unui viitor spectacol. Totdeauna, duminica 
dimineaţa, viitorii spectatori erau informaţi şi iniţiaţi despre 
autorul, conţinutul, interpretarea, caracteristicile piesei, regia 
spectacolului sau alte amănunte interesante în legătură cu 
destinul artistic al piesei. Incinta teatrului era neîncăpătoare 
pentru a satisface cererile din ce în ce crescânde de bilete. 
Inovația prinsese şi se înscrisese în tradiţie. 

Tot în această perioadă a ţinut să-şi manifeste, credinţa că 
Ardealul de nord ne va reveni cu certitudine, organizând deseori 
neuitatele festivaluri.. Pro Transilvania". 

Nu pot să trec peste editarea revistei-program de înaltă ţinută 
literară, care venea să înlocuiască mercantilul şi insuficientul 
aşa-zis „program” de până atunci, şi să nu amintesc iniţiativa 
tipăririi tuturor pieselor jucate, în colecţia: Biblioteca Teatrului 
Naţional. 

Tot în calitate de director general al teatrelor şi operelor are 
prilejul să extindă legea pensiilor - create de el încă din anul 
1929 - asupra tuturor categoriilor de artişti, realizând prin 
această operă un act de dreptate de mult aşteptat. 

Teatrul l-a interesat şi l-a pasionat enorm. Se simţea, cum se 
zice, la el acasă. Patru ani, ultimii din viaţă, au fost astfel 
consacraţi artei dramatice, pe care o îndrăgise cu treizeci de ani 
înainte, debu— tind ca secretar literar la Craiova. 

De la o vreme am devenit foarte neliniştită şi profund 
îngrijorată. Aveam impresia că soţul meu, grav bolnav, era plin 
de amărăciune. Avea respiraţia chinuitoare şi o accentuată 
oboseală in mers. L-am rugat să renunţe la toate 
medicamentele, la toate injecţiile, care constatasem că nu-i 
ameliorează starea sănătăţii, şi să plecăm la Viena. Acolo putea 
consulta un doctor specialist. Mi-a promis că vom merge, dar 
înainte ar fi dorit să se odihnească puţin. 

La 2 ianuarie 1944 am plecat la vie. Aici ne aştepta locuinţa 
nouă, bună, aer curat şi linişte deplină. L-am sfătuit să nu 
părăsească patul cât mar mult timp şi să nu facă eforturi fizice 
care i-ar fi putut dăuna respirației; să nu se mai gândească la 
nimic, decât la linişte şi odihnă. Nici să nu citească. Mi-a 
făgăduit că va face tot ce doresc, cu condiţia să rămân tot 
timpul lângă el. ` 

Stăm alături de patul său lucrând, citind. li vorbeam din când 
în când cât mai încet, menaj îndu-l în luate ocaziile. Isi exprima 


dorinţa de a sta 7—8 zile la Valea Mare, unde se simţea atât de 
bine, şi îmi reconfirmă că plecarea în străinătate ar fi foarte 
nimerită. Într-una din zile, însă, opină să consultăm, la Piteşti, pe 
doctorul radiolog Tiţescu, cu scopul de a-i face o radiografie a 
plămânilor. După o scurtă gândire i-am răspuns că e foarte bine. 
A doua zi de dimineaţă - joi, 6 ianuarie - consultând medicul, îi 
făcea cunoscută greutatea ce simţea în respiraţie şi în orice 
mişcare. Aceste stări îi amărau viaţa şi-l făceau să vadă totul în 
negru, aşteptând chiar moartea. Ţinea cu tot dinadinsul să afle 
din ce cauză avea de câtva timp o atât de mare insuficienţă în 
respiraţie. 

După executarea radiografiei, doctorul constată că partea 
interioară, din mijlocul lobului drept, era opacă, adică în 
congestie. Această stare a plămânului provoca dificultatea în 
respiraţie. Îi promise apoi că, a doua zi la zece, îi va aduce 
personal la vie filmul uscat, însoţit de toate explicaţiile necesare 
pentru viitoarele consultaţii. ÎI mai sfătuia să apeleze la serviciile 
unui medic specialist din Bucureşti, înainte de plecarea din ţară. 
În eventualitatea unui tratament radioterapie, îi recomanda pe 
doctorul Jovin. În sfârşit, Liviu s-a mai liniştit, deoarece lămuririle 
aflate îi dădeau oarecare nădejdi de bine. Pe drum, la 
întoarcerea spre vie, mi-a spus că e îngrozitor să te tratezi de o 
boală atâta vreme şi să-ţi meargă din ce în ce mai rău, cum s-a 
întâmplat cu el până acum. Va încerca neapărat să vindece 
congestia şi astfel să-şi amelioreze poate sănătatea. 

Eu remarcasem însă o tristeţe, o nelinişte reţinută în privirea 
şi atitudinea doctorului Tiţescu, constatări care mi-au dat un fior 
de groază. N-am putut cere atunci nicio explicaţie, din cauza 
prezenţei lui Liviu. Depresiunea mea sufletească nu scăpă însă 
soţului meu şi, căutând să mă îmbărbăteze, el mă asigură din 
nou că vom pleca la Viena şi va consulta somităţile de acolo. La 
rându-mi, am încercat să-i aduc nădejdi, asigurându-l că 
însănătoşirea va veni destul de curând. 

în faţa sobei încărcată cu jăratic, care radia o căldură plăcută, 
am stat amândoi de vorbă până târziu, spre orele zece, când l- 
am rugat să se odihnească, să caute să adoarmă. Am trecut în 
camera mea. Toată noaptea n-am închis ochii. Auzeam 
respiraţia scurtă a lui Liviu şi mă întrebam dacă doarme, dacă 
se odihneşte într-adevăr... 

Dis-de-dimineaţă, nerăbdătoare, am plecat cu maşina la 


Piteşti să cer personal toate explicaţiile doctorului radiolog. 
Sunând, l-am trezit chiar din somn, şi astfel am putut fi amândoi 
singuri, pentru a putea discuta şi judeca în toată liniştea. Mi-a 
afirmat că la plămânul drept ar exista o tumoare de mărimea 
unei portocale mijlocii. „— Cancer?“ întreb... N-ar putea să 
precizeze de ce natură era tumoarea, dar trebuia să iau 
cunoştinţă că Liviu Re- breanu este grav bolnav şi mă ruga să 
plec cât mai neîntârziat la Bucureşti, unde să provoc un consult 
al celor mai buni doctori internişti. l-am mulţumit pentru 
sinceritatea arătată şi l-am rugat să dea un telefon copiilor Puia 
şi Radu, pentru ca ei să poată stabili în prealabil amănuntele 
privitoare la acest consult, care doream să aibă loc chiar în 
aceeaşi zi la orele 7 seara. La plecare, mă asigură că spre prânz 
va veni cu radiografia la vie. 

Între timp, Liviu se deşteptase şi mă aştepta impacientat în 
pridvor. Când m-a văzut, mi-a spus cu bunătatea lui obişnuită, 
însoţită de un zâmbet luminos: I 

— Unde ai fost? Te-ai speriat, Fănişor, din pricina mea. Iti 
mulţumesc şi te preţuiesc ca pe nimeni altul. 

La prânz, când a venit doctorul cu radiografia, am remarcat 
amândoi pata cât o portocală, care era foarte vizibilă, la 
plămânul drept. Medicul radiolog l-a asigurat că este trecătoare. 
Dar adăugă că ar fi bine să plecăm imediat la Bucureşti, pentru 
a lua lucrurile în pripă. Eu am hotărât, natural, să pornim îndată, 
pentru a cere, cât mai neîntârziat, avizul medicilor. 

— Bine, bine, dar cum vei face să întrunim doctorii? zise Liviu. 

— Am aranjat absolut totul, nu avea nicio grijă. 

Consultul medicilor a avut loc la 7 seara. După examinarea 
bolnavului, doctorii, discutând şi chibzuind împreună, ne-au 
comunicat că Liviu ar avea un chist hidatic. Au mai hotărât că, a 
doua zi, un medic de la Institutul Cantacuzino să-i facă o injecție 
în braţ în scopul de a se constata ce reacţie provoacă. In plus, 
trebuia să repete radiografiile în diferite poziţii. Prescripţiunile s- 
au executat întocmai. Reacţia injecţiei a fost puternică, pe braţ 
apăruse o pată ca o floare îmbujorată. Radiografiile arătau, în 
toate poziţiile, aceeaşi pată opacă. 

— Ce urmează acum? Poate Viena? am întrebat eu... Doctorii 
însă erau de părere să încercăm totul în Bucureşti. 

Toată iarna, Liviu, deşi obosit, pot spune chiar bolnav, a 
continuat să se ocupe de conducerea teatrelor. Nu se menaja de 


loc. Îi reaminteam din când în când necesitatea operaţiei şi îl 
rugam tot timpul să evite eforturile. Totul era în zadar. Scriitorul 
nu admitea să nu muncească. 

2 aprilie. La Bucureşti. Liviu era grav bolnav. În a patra zi a 
unei pneumonii care-i dădea o temperatură de 40 de grade. 

4 aprilie, primul bombardament american în plină zi asupra 
Bucureştiului. Alarmă!... L-am rugat pe Liviu să se dea jos din 
pat, l-am ajutat să îmbrace un halat şi am trecut în vestibul, sub 
o grindă de beton, un loc ce părea mai bine adăpostit. Rebreanu 
se aşeză într-un fotoliu, rezemându-şi capul pe umărul meu. 
Deodată începu infernul! Majoritatea geamurilor s-au spart. O 
schijă a pătruns prin fereastra de la baie şi s-a înfipt în plafon. 
Patul, pe care soţul meu îl părăsise cu câteva minute înainte, a 
fost împroşcat cu mii de aşchii de sticlă. Prin toată casa, schije şi 
sticlă aproape pulverizată. Amândoi, strânşi unul de altul, 
încercam emoţii dăunătoare. Liviu abia mai putea respira, 
trecea prin suferinţe cumplite, iar eu, neputându-i da niciun 
ajutor, eram sfâşiată de durere. Niciunul nu vorbeam. O 
nesiguranţă, o teamă explicabilă ne oprea de la orice gând şi 
acţiune. Încetul cu încetul, bombardamentul s-a sfârşit. Nu mă 
gândeam decât cum să aşez bolnavul, care avea atâta nevoie 
de linişte şi repaus. Grava maladie nu-i îngăduia să stea decât 
culcat. Toate geamurile fiind sparte, în toată casa era un 
puternic curent, care-i putea agrava starea. Puia şi Radu sosiră 
imediat. Cu toţii nm decis să transportăm pe Liviu la vie, 
departe de pericolul bombardamentelor, care, desigur, aveau să 
se repete. 

Aproape de orele şase, am plecat cu maşina din Bucureşti, 
luând şi pe Puia cu noi. Drumul până la barieră a fost de neuitat. 
Cea mai dureroasă privelişte pentru noi. Peste tot dărâmături, 
oameni ucişi, cai morţi, tramvaie răsturnate, stâlcite, care barau 
drumul, caldarâmul distrus. La un moment dat, am fost obligaţi 
să ne întoarcem din drum şi să ieşim din Bucureşti - făcând un 
mare ocol - prin şoseaua Kiseleff. Liviu ţinea ochii închişi şi ora 
desfigurat. Nimeni nu vorbea. In sfârşit, după trei ore, pe la 
nouă şi jumătate, am ajuns la vie. 1 i-am coborât din maşină: 
era complet istovit. El i iu bănuia că pneumonia pe care o 
contractase ne dădea puţine speranţe de salvare. Boala era 
dublată. De efectele tumorii plămânului drept şi de un vechi 
cmfizem, la care se adăuga şi neiertătoarea neglijenţă din 


timpul iernii, când a omis orice tratament. 

A stat în pat două luni. Ce boală grea! Bietul Liviu! în tot 
cursul suferinţei nu m-am mişcat de lângă el. De asemenea Puia 
noastră. Tot timpul nm chemat din Bucureşti pe cei mai de 
seamă doctori. O vară a mea, doctoriţă, a locuit în acele tragice 
momente la noi. În cursul bolii, soţul meu nu, s-a plâns niciodată 
de durere. Suferea totul cu stoicism. Şi încet-încet, datorită 
convalescenţă. Era atât de slăbit, că se menținea cu greutate pe 
picioare. Refacerea mergea greu. li lipsea pofta de mâncare. 
Musculatura dispăruse aproape complet. Îmi spunea mereu că 
trebuie să treacă multă vreme până când ar putea să se vadă 
iar zdravăn. 

Suntem în iunie. Cald, frumos, flori multe, minunate, dealurile 
în toiul verdeţei şi aerul îmbietor la sănătate... Doctorii 
recomandaseră ca Liviu să stea toată ziua afară în pridvor, cât 
mai liniştit, şi să fie cât mai supraalimentat; să nu citească, să 
vorbească puţin, să nu se ostenească. I 

începutul lui iulie. Liviu are voie să facă mici plimbări. Insotit 
totdeauna de Puia, începu să meargă puţin prin vie, printre 
rândurile de trandafiri atât de dragi lui. Pofta de mâncare 
creştea, de asemenea voioşia, mai apropiată de fiinţa lui. Stătea 
ore întregi în fotoliu şi privea toate dealurile, pădurea şi 
animația de pe şosea. Trăia astfel viaţa satului. Seară de seară, 
după retragerea Puiei la odihnă, şedeam amândoi în pridvor. 
Privea cerul, luna plină şi, în liniştea adâncă a nopţii, asculta 
trilurile păsărilor. 

Aveam mare grijă să fie îmbrăcat călduros. Să vorbească 
aproape în şoaptă. Uneori, când venea vorba despre proiectele 
lui literare, despre ce ar -dori să mai scrie, îmi spunea, între 
altele: 

— Îmi pare că tot eu sunt chemat să scriu despre epoca 
aceasta... 

îl ascultam. Eram fericită de gândurile care-l Wanimau. Dar 
îmi ziceam că trebuie să am grijă ca toate acestea să nu-l 
obosească prea mult. Şi după ce mai zăboveam puţin în pridvor, 
îl rugam să ne retragem la odihnă. Mă ridicam, îi ofeream hraţul 
ca să se rezeme de mine şi atunci îl auzeam: 

— Cine ar fi zis, Fanny dragă, că în loc să te rezemi tu pe 
umerii mei atât de puternici, am să mă sprijin eu pe umerii tăi 


delicaţi! 

Dimineaţa, după vizita doctorului din Piteşti, pe- trecându-l la 
plecare, i-am destăinuit toată grija şi durerea ce resimt din 
cauza bolii soţului meu. Deşi doctorii mă asigurau permanent că 
totul se va remedia, nu observam nicio ameliorare în timpul 
acestei convalescenţe. Doctorul mi-a explicat că din cauza 
acelei tumori, care îi dă o boală cu totul deosebită, refacerea 
poate întârzia. Problema tratării tumorii nu se putea pune decât 
după întremarea bolnavului. Ah! Tumoarea aceea... Chistul 
hidatic... Era, într-adevăr, o realitate - un ghimpe groaznic - 
care se înfipsese adânc în inima mea. Cu vorbe potrivite, 
doctorul mă încuraja mereu. În creierul meu reveneau însă 
mereu, invariabil, aceste două vorbe: „Viena!“, „Operaţie!“ 

într-o zi, Li viu, sprijinit de Puia, făcea o mică plimbare. M-am 
uitat la mersul lui. Era destul de sigur. Slăbiciunea era însă 
excesivă. Numai încurajările tuturora mă făceau să mai sper 
într-o refacere. 

Ziua a trecut cu bine. Toată lumea din casa noastră, din 
curtea noastră, simţea o bucurie când vedea din nou pe Liviu 
Rebreanu plimbându-se prin grădină şi rostind din când în când 
o vorbă bună. L'ntr-o seară plăcută, cum mi se păreau toate de 
când Liviu era în convalescenţă, când eram singuri în pridvor el 
mi-a vorbit încet: 

— Abia aştept să mă însănătoşesc ca să-ţi povestesc 
impresiile, sentimentele şi observațiile omului între viață şi 
moarte, trăite obiectiv, fiind pregătit pentru trecerea pragului, 
nu prin vorbe, ci prin apropierea treptată de neființă... 

Un fior rece mi-a îngheţat inima. Tumoarea plămânului drept 
îmi revenea în minte... tăceam. 

— Ce zici, Fănişor?... 

— Nimic, Liviu meu, mi-e drag să te-ascult... 

Am ajuns în luna august şi, spre marea noastră bucurie, 
sănătatea soţului meu părea că progresează. Deşi era încă 
foarte slab, începuse să facă singur scurte plimbări, urmărit de 
aproape de Puia. De altfel, afirma că se simte din ce în ce mai 
bine. La un scurt răstimp, îşi manifestă dorinţa de a se duce la 
Pucioasa, unde funcţiona acum ministerul de resort. 

M-am înspăimântat şi i-am spus că ar fi o ne- cugetare să se 
expună urmărilor unui drum atât de lung cu maşina. L-am 
întrebat cum de s-a putut gândi la acest efort, insuportabil 


pentru el. Mi-a răspuns că ţinea neapărat să ia contact cu forul 
conducător. Voia să-l convingă personal de urmările bolii 
încercate. Crezând că nu va pleca fără mine, am refuzat să 
merg. Totuşi, acest om, de obicei blând şi bun, a fost neobişnuit 
de stăruitor şi... am fixat plecarea pentru a doua zi la zece 
dimineaţa. 

Sosind la Pucioasa, am constatat că soţul meu arăta foarte 
obosit. După unele convorbiri personale şi după ce şi-a luat 
rămas bun, Liviu, deşi i se propusese să amâne întoarcerea 
pentru a doua zi, a decis să plecăm imediat. N-a mai vrut să 
rămână nici la dejun. 

La 5 seara am ajuns. L-am ajutat să se dezbrace şi apoi s-a 
aşezat în pat. Dorea să mănânce ceva uşor şi să bea, în special, 
un lapte fierbinte. M-a rugat să nu fiu supărată de efortul pe 
care l-a făcut. Mă asigura că a doua zi se va simţi mai bine şi va 
mânca mai mult. In ziua următoare, însă, n-a părăsit patul, 
motivând că vrea să se odihnească. Seara a dorit şi a cerut să 
stăm, ca de obicei, în pridvor. Ajutându-l să se îmbrace bine, am 
luat loc lângă el. Rămânând în doi, aveam prilejul să constat din 
nou insuficienţa respirației. ÎI mângâiam uşor pe frunte şi 
căutam să nu-l impresionez cu exteriorizarea grijii mele. Într-un 
târziu, i-am spus să rămână liniştit în fotoliu până mă vol 
reîntoarce pentru culcare. N-au trecut decât câteva minute şi 
am auzit un zgomot puternic. Puia şi cu mine alergarăm. Ce se 
întâmplase? Liviu căzuse în hol. Era lungit pe spate, cu privirea 
rătăcită... Se căznea în zadar să se ridice singur. Cu mare 
greutate, l-am ajutat amândouă să se ridice. Treptat, şi-a 
revenit oarecum şi a început să ne spună să nu ne speriem, căci 
a fost o simplă alunecare. Un doctor polonez, care locuia la noi 
şi care îl îngrijea în această perioadă împreună cu doctorii 
bucureşteni, mi-a afirmat că „inima nu este ce ar trebui să fie...“ 

Din seara aceea, Liviu nu s-a mai ridicat din pat. Toată atenţia 
doctorului se concentra acum asupra cordului. Toate injecţiile, 
toate medicamentele conţineau tonice cardiace. L-am întrebat 
ce este de făcut, dacă nu cumva este nevoie să chem urgent din 
nou un specialist din Bucureşti. Doctorul era de părere că în 
situaţia actuală medicamen- tale administrate sunt suficiente 
pentru o redresare a inimii. 

Nu a fost însă aşa. Rebreanu nu s-a mai putut ridica din pat, şi 
suferinţa s-a mărit din zi în zi. Mereu lucid, îşi dădea uneori 


seama că se stinge, dar căuta să înfrunte cumplita realitate, 
arătându-se încrezător în îngrijirile medicului şi ale noastre, 
zâmbindu-mi ori de câte ori putea, spunându-mi vorbele de 
mân- gâiere şi încurajare pe care nu le voi uita toată viaţa. 

în starea aceasta de slăbiciune şi topire treptată, când se 
simţea vlăguit şi numai mintea lui ageră şi frământată mereu de 
gânduri mai avea putere, a trăit momentul aflării istoricului act 
al Eliberării din ziua de 23 August. Faţa i s-a luminat la gândul 
că se deschid drumuri noi poporului pe care-l iubise atâta. 
Speranţa că Ardealul se va alipi la Ro- mânia, că locurile lui 
natale nu vor mai fi separate de ţară, iar fraţii săi vor avea 
probabil o viaţă mai bună şi mai dreaptă, îi mijea pe chipul 
încununat de argintul părului. Fruntea lui largă, înţeleaptă, pe 
care o priveam în zilele acelea cu îngrijorare şi teamă, era 
sărutată de şuviţa desprinsă din acel argint al cununii, făcându-i 
şi mai limpezi ochii albaştri. Totuşi, nu'o dată l-am surprins 
lăcrimând şi strângându-şi mâinile slăbite de boală, mâinile lui 
odinioară viguroase şi atât de expresive, acum albe ca obrazul 
său. Îl frământa visul de a-şi vedea poporul într-o stare mai 
bună. Dorea să se bucure de cultură şi cei mai umili fii ai 
pământului, truditorii ogoarelor. Visa biblioteci la sate, cărţi în 
casa fiecărui om, o înflorire a înţelepciunii şi darurilor artistice 
ale celor mulţi. Năzuise totdeauna spre acea largă răspândire a 
culturii şi spre înlesnirile materiale care să asigure oamenilor un 
trai mai demn, mai plin, mai drept. Dorise din tinereţe ca 
scriitorii să aibă parte de adevărata preţuire şi de o organizare 
mai rodnică, dându-li-se răspunderea cuvenită. 

Spera în înfăptuirea acestor visuri, le întâmpina şi acum, în 
sfârşeala pricinuită de necruţătoarea boală, dar se şi întrista la 
gândul că el va dispărea în curând... 

Şi într-adevăr, a murit înainte de a putea asista la revoluţia 
culturală săvârşită, ce a însoţit prefacerile întregii noastre vieţi 
economice, sociale şi politice. 

Liviu Rebreanu a visat multe lucruri măreţe şi le-a dorit din 
adâncul inimii. Dar nu a bănuit poate că aşa de curând operele 
sale, ca şi ale celorlalţi scriitori legaţi de năzuinţele poporului, 
vor fi răspândite atât de larg şi vor pătrunde în bibliotecile celor 
mai îndepărtate cătune şi în casele celor mulţi. 

Şi acum să amintesc cum s-a sfârşit Liviu Rebreanu din 
pricina cumplitei boli. După cum am arătat, avea clipe când 


credea că sfârşitul îi este foarte apropiat. Alteori însă încolţea 
speranţa în însănătoşire. Stăpânit de un asemenea gând, cu trei 
zile înainte de a se sfârşi, a insistat să solicităm o ambulanţă, 
pentru a se interna de urgenţă în clinica doctorului Lupu, care l- 
a consultat de altfel în ct- teva rânduri la Valea Mare. Pentru 
îndeplinirea acestui gând, Radu a plecat cu primul tren. 

Puia și cu mine am rămas lângă el. Alături de noi se afla şi 
scriitorul Ludovic Dauş”, care sosise chiar în dimineaţa aceea din 
Bucureşti ca să-şi vadă prietenul. A doua zi, 31 august 
dimineaţa, auto- ambulanţa a şi sosit. Doctorul Tiţescu, care era 
lângă soţul meu, a opinat să fie transportat aşa cum se găseşte 
la Bucureşti. Cu toată stăruința doctorului, eu nu am fost de 
acord. Impresia mea era că îi este foarte rău şi nu ar putea 
suporta călătoria. De aceea, ambulanţa s-a întors goală. 

Boala progresa repede. Liviu nu se mai putea ridica şi se 
hrănea cu dificultate. Pofta de mâncare dispărea din ce în ce. O 
dată am insistat totuşi să bea puţin lapte, o linguriţă, două. El s- 
a uitat lung la mine, cu ochii cei albaştri, care acum erau 
înlăcrimaţi, şi cu efort a spus: 

— Să nu se frângă crucea, Fanny dragă. 3 

Nu primea să fie îngrijit decât de mine şi de Puia. Isi păstra 
luciditatea. Având mai tot timpul pe Puia lângă el, i-a vorbit 
multe lucruri interesante. Boala, slăbiciunea, starea inimii îmi 
creau o îngrijorare excepțională, dar niciodată nu m-am gândit 
că va fi ultima zi din viața soțului meu. 

În seara acestei zile de 31 august, pe la orele zece, după ce 
Ludovic Dauş a venit să-i spună câteva cuvinte, şi Puia, care nu 
era de gardă, s-a retras în camera ei, m-am aşezat pe fotoliu în 
faţa lui Liviu şi mă gândeam să trec în caietul cu însemnări 
evenimentele zilei. Stinsesem lampa cea mare şi lucram la cea 
mică, a cărei lumină nu tulbura liniştea bolnavului. Intre timp, 
observam că Liviu nu dormea şi era foarte agitat. M-am dus 
lângă el. L-am întrebat dacă vrea ceva. Mi-a răspuns că ţine să 
mă culc. Făgăduindu-i că nu voi mai întârzia mult, i-am dat o 
linguriţă cu apă zaharată. Imediat i-am luat pulsul, care marca 
mari intermitențe. Eram foarte neliniştită. l-am dat un întăritor 
pentru inimă. El s-a supus, dar a insistat din nou să mă culc. 
Pentru a nu-l enerva, nu l-am contrazis. Aştepta liniştit şi ţinea 


4 Singurul scriitor, singurul om străin de familia noastră care a văzut pe 
Rebreanu în timpul cruntei boli. 


ochii deschişi. L-am întrebat cum se simte şi dacă nu cumva 
vrea să anunţ doctorul. 

— Nu mă doare nimic, Fănişor, sunt mulţumit să te culci. 

L-am mângâiat şi i-am urat noapte bună, l-am acoperit cu un 
pled şi m-am întins pe divanul de lângă el. Ascultam cu atenţie 
încordată respiraţia, care abia-abia mai era perceptibilă... 
Deodată am simţit, sau mai bine zis am avut impresia, că Liviu 
întinde mâinile spre perna mea... l-am bănuit neliniştea. M-am 
ridicat imediat. l-am prins mâinile: două sloiuri de gheaţă... Am 
aprins lumina cea mare şi am trecut lângă el să-i prind pulsul. 
Era aşa de slab că nu-l mai simţeam. Mă rugă să-i dau un pahar 
cu apă fără zahăr. În momentul când să-i dau apa cu linguriţa, s- 
a ridicat voiniceşte şi a luat cu toată vigoarea paharul, a băut tot 
conţinutul până la fund. Se reaşeză pe pernă. Mă urmărea cu 
privirea şi-mi surâdea. Nu-mi puteam da seama dacă în sufletul 
meu îşi făcuse loc teama sau bucuria! Nu ştiam. Toată această 
mişcare m-a uluit şi, gânditoare, m-am aşezat lângă el. Căuta 
să-mi spună că în spate îl ţine ceva ca o gheară. Am vrut să-i 
pun o compresă, dar a refuzat, asigurându-mă că nu-l doare 
nimic. Simţea numai o presiune în acel loc. Am început să-l 
masez pe spinare şi, privindu-mă duios, a îngânat: 

— Ce bine mă îngrijeşti! Eşti o sfântă. Mâinile tale sunt sfinte, 
Fănişor... 

Deodată, s-a lăsat uşor pe spate şi a început să tuşească 
încet, fără eforturi. Ascult. Tuse neobişnuită. Imi făcea impresia 
că era o tuse amestecată cu un fel de gâlgâire în piept. In acest 
timp mâinile deveneau din ce în ce mai reci. Pulsul dispăruse 
aproape cu totul. Atunci m-am aplecat, cu intenţia să-i ascult 
inima... N-am mai îndrăznit, de teamă să nu-l tulbur. El mă 
privea mereu şi orice mişcare a mea o urmărea cu ochii. Aveam 
impresia că voia să citească pe faţa mea ce se întâmplă cu el, 
să afle prin ce trece. L-am întrebat încet: 

— Liviu meu, doreşti ceva? şi el mi-a răspuns clar: 

— Nu mai am nicio dorinţă. Ce grea e viaţa, Fanny dragă, dar 
ce greu se sfârşeşte! 

M-am aşezat în genunchi, i-am netezit uşor fruntea frumoasă, 
i-am frecat mâinile îngheţate... Mă uitam necontenit la el. Chipul 
lui era ireal de alb. Ochii aţintiţi necontenit asupra mea. Îmi su- 
râdea blând. 

Sufletul îmi fu cuprins de o tulburare ciudată. M-am ridicat, 


spunându-i că trebuie să o chem pe Puia. 

— Nu, las-o, te rog, să se odihnească, trebuie să fie obosită de 
atâta veghere... îmi şopti el. 

Cu aceste cuvinte am ieşit din cameră, am trecut întâi pe la 
Dauş, rugând. U-1 să se îmbrace, deoarece cred că este sfârşitul 
lui Liviu Rebreanu. M-am dus la Puia şi am trezit-o, rugând-o să 
vie repede lângă tăieuţul ei nepreţuit. Îi împărtăşii şi ei impresia 
că Liviu trăieşte ultimele lui clipe. Puia a sărit din aşternut şi 
amândouă, fără zgomot şi vorbă, am trecut lângă Liviu meu. 

L-am găsit şezând liniştit pe spate, şi simțind intrarea noastră, 
ne privea cu mulţumire vădită. Puia a îngenunchiat lângă el, i-a 
cuprins mâinile reci şi a început să i le frece pentru a le încălzi. 
În acest timp, îl întrebă: 

— Nu mă mai cunoşti, tăieuţule drag? 

Liviu întoarse capul spre ea şi zise: 

— Cum să nu te cunosc, Puio, nu eşti tu doar fetiţa mea mult 
iubită? 

în timpul acesta, Ludovic Dauş se alăturase durerii noastre... 

Privirile lui Liviu Rebreanu rătăciră o clipă prin toată camera, 
de parcă ar fi căutat ceva, ca, deodată, să se oprească asupra 
mea. Mă privi liniştit... La rându-mi, nu-l pierdeam din ochi... 
Deodată observ că ochii lui privesc din ce în ce mai neobişnuit... 
Cu grijă şi spaimă, l-am întrebat: 

— Ce faci, Liviu meu scump? Ce ai?... 

Chipul său a avut o uşoară tresărire, o înviorare, o luminare, 
şi-mi răspunse domol, dar foarte clar: 

— Nu te speria, Fanny dragă, ai răbdare şi încredere!... Apoi o 
bobiţă de lacrimă picură sfioasă pe sub pleoapa lui şi, fără 
suspin, fără zbucium, închise uşor ochii şi trecu' din viaţă, prin 
simpla sfârşire a fiinţei... îndurerată am prins în inimă bobiţa de 
lacrimă, dăruită mie o dată cu ultimele lui cuvinte... 

Liviu Rebreanu a suferit de pneumonie şi de cancer pulmonar. 
A murit la 1 septembrie 1944, orele două fără zece noaptea. A 
fost înmormântat la 3 septembrie, în comuna Valea Mare, 
regiunea Argeş. După trei luni, l-am adus la Bucureşti, 
aşezându-l la cimitirul Bellu, ca să-l avem mereu sub veghea 
noastră. O lespede mare de piatră albă, înflorită cu motive de 
artă aleasă, păstrează numele aceluia care, pornind din sinul 
celor mulţi şi odinioară năpăstuiţi, şi-a făcut un ţel din a le evoca 
suferinţele şi luptele. 
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